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MICHELANGELO ANTONIONI


______________________________

DOMÈNEC FONT

A Daniel, recién llegado.

“L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui que regarde toutes choses , il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors l’autre côté de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même”...”

Maurice MERLEAU-PONTY  “L’Oeil et l’Esprit. ”.

“orribile mistero delle cose”...

Giacomo LEOPARDI  “Zibaldone de pensieri”

“A tácticas de velocidad, de ruido, oponer tácticas de lentitud, de silencio”.

Robert BRESSON “Notes sur le cinematographe”.

INTRODUCCION 


No resulta fácil hoy moverse en el interior del cine de Michelangelo Antonioni. Por un lado, es imposible ignorar el sistemático trabajo de la critica europea y americana  en torno a uno de los universos filmicos más debatidos de las últimas décadas. Por otro, no parece excesivamente productivo volver sobre el bosque de conceptos que habitaron cualquier discusión sobre su obra a lo largo de los años 60-70, con resonancias cercanas a la patologia clinica.  Por lo demás, toda reflexión desde el presente sobre el cine de Antonioni plantea problemas de focalización entre la mirada cercana y la mirada distante, dos fronteras bastante imprecisas donde se diluyen las formas humanas y los relatos.

A lo largo de dos decenios, el discurso critico ha depositado sobre la filmografia antonioniana  todos los trajes a medida : aproximación fenomenológica, análisis ideológico, semiológico, psicoanalitico , estético. Muchos de aquellos textos tienen un indudable calado en la medida que plantean interrogantes, construyen argumentos, amueblan un espacio en relación a una serie de enigmas del cine de Antonioni y su lugar en el mundo. Otros son  actitudes temperamentales que el tiempo ha tornado combustibles, meras recetas acrobáticas tomadas como empeño para  hablar de otras cosas ajenas a la obra filmica . Conceptos como crisis, alienación, incomunicación, des-subjetivación son fórmulas sofisticadas que pueden funcionar como pautas de análisis o  convertirse en simples lugares comunes depositados sobre los filmes como losas. Al final, Antonioni se arriesga a ser engullido por este recetario critico , al igual que  Camus experimentaba el malestar de verse inmovilizado por sus libros que le designaban y le ocultaban a la vez  , como sugiere  Blanchot en un espléndido texto sobre el autor de L’Etranger, de tanta vecindad con el cine de Antonioni 
. 

Y es que los vaivenes receptivos  que pesan sobre este autor son realmente descorazonadores. En el bloque  dedicado a cada uno de sus peliculas se plantearán algunas tendencias de la critica europea , en las que se contrasta a través de fórmulas más o menos sofisticadas la estatura intelectual y estética del cineasta, incluso entre quienes mantienen ciegas reticencias bañadas en un sentimiento de rivalidad próxima . Como prueba de la versatilidad de la critica basta pensar en el “si pero no”de la revista Cinema Nuovo y especificamente de su creador-director Guido Aristarco armado con las leyes categoriales del realismo critico o , de forma todavia más obtusa, las reticencias teñidas de envidia y desdén del grupo Cahiers du Cinema (en contraste con la sistemática idolatria de su enemiga  Positif”) , en especial, de Eric Rohmer y Jean Luc Godard 
. En cualquier caso, es interesante reseñar que habiendo ocupado un lugar de excepción en la cultura critica de los años 60-70 como el intérprete privilegiado de la angustia contemporánea, el cine de Antonioni pasaría a ser un agujero negro del mapa analitico a partir de los ochenta , a pesar del  encomiable esfuerzo editorial de Carlo di Carlo con el proyecto  de Cinecittá internacional y de los rigurosos estudios de Giorgio Tinazzi, Aldo Tassone , además de la  rezagada pero más intermitente recuperación anglosajona con los trabajos de Seymour Chatman, Geoffrey Newell Smith, Sam Rohdie y William Arrowsmith 
 . En  pleno reinado de la postmodernidad, Antonioni parece estar de sobras, haciendo actual aquella fórmula de Pasolini de los sesenta  “un autore non può che essere un straneo in una terra ostile” . Un test de los desfases de la critica  que  se torna inconmensurable en España, donde tras las exégesis de los años sesenta el nombre de Antonioni parece haber sido borrado del mapa editorial como si no tuviera sitio.
  Por fortuna, el cine de Antonioni no precisa de jurisdicciones ni fulguraciones maniacas . Ninguno de sus films es tan árido, frio y dogmático como los conceptos utilizados en su crédito  pudieran hacernos sospechar. Sus propuestas exploran los sintomas del hombre moderno de forma menos dogmática que el veredcto de sus criticos.  Y desde luego, su obra es tan determinante para la cultura contemporánea que puede soportar los vaivenes- de admiración o de recelo - de las épocas y los cambios de escala , algo que apenas  soportan la mayoria de sus discipulos 
. 

No quisiera caer en la introspección melancólica, pero me parece que podemos hablar de Antonioni como de un superviviente, de hecho el único superviviente junto con Godard,  de una época en la que todavia se podía entablar un diálogo radical con las formas estéticas; y de un cine que conjugaba el entusiasmo de la experimentación con la fuerza poética y la palabra pensante en una suerte de unidad hoy decididamente resquebrajada. Decididamente, en su obra convergen muchos interrogantes de la época, sus mejores aportaciones  y desafios. Tendencias del arte, la filosofia y la cultura contemporáneas. Interrogantes sobre el sujeto y el mundo, el lenguaje y la visión que ayudan a definir la naturaleza intempestiva del movimiento moderno  tal como sugiere Deleuze a partir de un aforismo nietzchiano. Y desde luego propuestas sobre el propio cine “ese arte dotado de todas las posibilidades pero prisionero de todos los prejuicios”, como dijera Alexander  Astruc,a  la sazón uno de los descubridores de Antonioni  en Francia, como un  modo de escritura y una experiencia estética de ruptura . Ideas todas ellas  que, como los mismos personajes antonionianos, salieron de cuadro y no volvieron a aparecer, pero que desde nuestras espaldas delatan muchas aporias del presente. Recuperar el eco de esta historia  no equivale a convocar los fantasmas (presencia misteriosa, tan cara a Antonioni, que de todas formas convendría resucitar en estos tiempos de indigencia para reforzar la vida del espiritu) sino acreditar un paréntesis moral  que el cine moderno impuso a nuestras conciencias. 

Este libro propone una deriva a través del pensamiento de Antonioni, violentándolo fuera de su coyuntura (en el supuesto que tuviera alguna un espiritu tan atópico) como una manera de profundizar en su radical  modernidad y excentricidad. Un pensamiento en marcha que podemos encontrar en los textos del cineasta  pero que sobre todo se define en su práctica filmica, desarrolladas ambas con  tenacidad y la convicción de una experiencia intima . Hay un Antonioni para leer, aún cuando él afirme repetidamente que la historia del cine la hacen las peliculas y no las palabras de sus autores 
. Sus declaraciones no contienen un programa explicito ni funcionan sistemáticamente como soportes analiticos, pero sugieren cuestiones fundamentales sobre la visión y sobre todo contribuyen a preservar  el misterio de sus peliculas. “No tengo nada que decir, pero quizás tenga algo que mostrar. No es lo mismo”.

Se trata, pues, de navegar por las figuras distintivas del particular estilo de Antonioni buscando modos de uso, pistas de reconocimiento para proyectar algunas interrogaciones sobre nuestro presente.  Movernos cual sonámbulos- espectros entre la neblina, como los personajes antonionianos- para plantear cuestiones en torno a su cine, a la fuerza hipnótica de muchas de sus peliculas y la turbulencia secreta que hoy todavia segregan, tal vez porqué los lugares siguen siendo frágiles y los tiempos inhabitados.Y porqué la imagen filmica se agota entre la fragilidad y la incertidumbre , flota entre experiencias transitorias en cuyo curso catastrófico nos sentimos arrastrados y pocos cineastas contemporáneos han sido tan sensibles al carácter fúnebre del gesto cinematográfico y a la inexorable disolución de sus fundamentos  como Michelangelo Antonioni.

  Este estudio quiere ser una inmersión en la obra de un autor fundamental para entender las claves de la modernidad . Pero también de una época en la que el cine tenia talento incluso para convenir las reglas de su propio suicidio.

� Maurice Blanchot La risa de los dioses, Madrid, Taurus edic. l976 Pags.168-184.


� . No me refiero tanto a los disparates de los „mcmahonianos“ como Michel Mourlet que ensalzaban a Cottafavi a costa de Antonioni o los improperios de „dandys“ como Jean Douchet, cuanto a las distancias competenciales del  grupo de la Nouvelle Vague. Reservas incongruentes que se esfumarán a partir de l964 coincidiendo con la nueva linea editorial de los Cahiers  y la publicación de una  entrevista del propio Godard a Antonioni tras la visión de Desierto Rojo en el Festival de Venecia. Jean Narboni ha historiado esta relación conflictiva entre los dos portavoces más cualificados de la modernidad en Pour un cinema comparé edic. Jacques Aumont Paris Cinematheque Francaise l996 Pags.39-50.   


� Véase la bibliografia general  del final del volumen.


� El nombre de Antonioni llenó  las páginas de las revistas Film Ideal y Nuestro Cine en la eclosión europea del cine moderno, a pesar de que sus peliculas llegaran tarde y mal a las pantallas españolas. Después su fulgor desapareció como por arte de magia y su obra , aunque revisada integramente en Filmoteca en los años noventa, fué absolutametne desatendida por la critica.  Ausencia escandalosa que hace más necesario si cabe este trabajo. 


� Me refiero a Francesco Maselli, Valerio Zurlini, Miklos Jancso , Theo Angelopoulos o Wim Wenders , cineastas „antonionianos“cuyas obras, aún desde diferentes angulaciones, resisten mal el paso del tiempo.


� En l991 y l992 aparecieron en francés dentro del proyecto de Cinecittá Internacional dos antologias de escritos de Antonioni que incluian criticas de los años 30-40, relatos, entrevistas y declaraciones, guiones no realizados etc. La edición italiana comprime estos textos dispersos y su reducción gana en rigor expositivo. Cf.Fare un film è per me vivere, Venecia, Marsilio edit. 1994.(prologo de Giorgio Tinazzi).   
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