
DE RERUM NATURA 

- Domènec FONT- 

1.- MANCHAS. Thomas ,el fotógrafo londinense de Blow-up(1967) , entra en una tienda de antiguedades. “¿ Que anda buscando?”, le pregunta el anciano vendedor. “Cuadros. Qué clase de cuadros? Paisajes. Lo siento, no hay paisajes. Se han vendido todos”. Brillante  metáfora de un film relacionado con la experiencia fenomenológica.  Ese reportero convulso y siempre en tránsito , ajeno a cualquier metereologia de los sentimientos,  entra y sale del parque como del laboratorio de revelado  no para visualizar fotográficamente un paisaje sino para descubrir una mancha. Para un cineasta como Antonioni que ha  elaborado la geografia incierta de la identidad  sobre la quimica del paisaje  – la rugosidad de las rocas, la materia de los muros, la tactilidad de las formas industriales-  se trata de constatar que el paisaje se deshabita (como se deshabitaba el espacio urbano en los cuadros metafisicos de De Chirico)  . La desertización de los territorios por parte de Antonioni  plantea la trama de una desaparición  relacionada con una determinada experiencia de lo visible. El cuerpo-cadáver  desparece , como la figura ya fantasmática de Madeleine de Vértigo de Hitchcock desaparecía tras la sequoia para ser recuperda todavia más inaccesible al fondo de la imagen , y el fondo vaciado  pierde su condición compositiva para convertirse en la hendidura  de la alucinación y la incertidumbre. 
.  Tal es el sentido del regreso nocturno al parque por parte de Thomas.  Y no es otra la proyección de  Niccolo,  el protagonista del último film de Antonioni “Identificazione di una donna”(1982) , cuando  al final de su trayecto  fallido de construir un film, manifiesta   el deseo de vivir con una mujer como si de un paisaje se tratara. 

2.- DISTANCIAS. “Contemplo el paisaje: el mar está en su bahia terso como un espejo; los bosques suben como masas inmóviles, mudas, hasta la cumbre de las montañas; allá arriba, desmoronadas ruinas de castillos, tal y como ya lo estaban hace siglos; el cielo brilla sin nubes en un eterno azul. Asi lo quiere el soñador” 
. Walter Benjamin reconstruye el aura en la lejania convirtiendo la naturaleza en la exaltación de una vista panorámica.  Es fácil  evocar a Caspar David Friedrich y William Turner  con sus viajeros contemplando el espectáculo de la naturaleza revelada con el doble sentimiento, abismático y melancólico , del hombre escindido
. Frente a esa extásica contemplación  del paisaje, en la que no es ocioso advertir una  común filiación germánica, la exploración del lugar, el mundo de las sensaciones de Cezanne y los impresionistas. Mientras  el legado romántico preferia la distancia máxima para una visión mental del paisaje, Cezanne reclamaba un acercamiento a las cosas, a los accidentes naturales, un rio, un camino, una montaña, para poder salvarlas del asalto del tiempo. A sabiendas de que  no hay relación primigenia con la naturaleza y que los espacios naturales devienen reales en su condición de espacios representados .
 

El cine ha jugado con esas dimensiones del espacio en un  incesante movimiento entre lejania y proximidad, plano general y primer plano como distancias extremas.  Por un lado,  la imagen paisajistica en plano general , prolongando la pintura naturalista del XIX y el cliché fotográfico como marcadores de género – western y road-movies-  a través de una geografia repleta de cicatrices geológicas. Configuración postalista que hoy, a fuer de repetida y banalizada por la publicidad, concede al paisaje una densidad espectral entre lo sublime y lo turistico, como bien recuerda Maurizia Nattali en su exploración de la memoria iconológica del paisaje americano
. Asimismo, se ha abismado en la densidad onirica  de determinados  paisajes brumosos del cine japonés – Mizoguchi en primera instancia -relacionando la  tradición pictórica oriental con   la filosofia taoista, como bien recoge Jordi Balló  en su estudio sobre el horizonte como gesto metafórico dentro de los ejes del pensamiento visual.
 En fin, la idea del plano como un paisaje plástico se encuentra  en Eisenstein aunque en su ensayo “La naturaleza no indiferente”, escrito entre l945 y l947, se retengan  solamente las equivalencias entre el paisaje y la música , en la medida que son otros sus propósitos  (el shock emocional de las imágenes y la teoria del pathos).

Frente a la imagen de la lejania como tapiceria plástica el cine moderno planta  un acercamiento para tramar a través del encuadre una relación entre el personaje y el territorio. Y para ello regresará a las construcciónes originarias , esto es, el paisaje romántico, turbador y alucinante, y el paisaje impresionista, colorista e insólito, Friedrich / Benjamin y Cezanne. No en función de coordena-das geográficas , de todas formas influyentes, ni sobre bases lirico-etnográficas, sino acogiéndose  a dos formas distintas  de sensibilidad melancólica   adheridas a la confrontación entre naturaleza y cultura. Por un lado, una  “mise en paysage”  que busca ahondar en la Naturaleza  como territorio de lo sagrado ( de la paleta pictórica de Eric Rohmer para una suma  edificante de azares cercana al panteismo renoiriano , a la mirada natural, táctil de Abbas Kiarostami  , amalgamada además sobre las propiedades de lo invisible rosselliniano  ). Por  otro, vestigios de un paisaje sometido a los remolinos del paisaje interior, sustituyendo el nocturno pictórico por la epopeya diurna  (cf. las grandilocuentes y “ecológicas” aventuras de Werner Herzog en paisajes amazónicos a modo de circuitos visionarios por un territorio  extremo e inaccesible) o transfiriendo el  viajero ensoñado ante un mar de nubes  de Friedrich  a  un moderno Wilhelm Meister viendo el Rhin desde su cima ( Falso movimiento) o en un  sonámbulo errante en el horizonte mineral del desierto y los canyons ( Paris Texas). En ambos casos,  el duelo de la naturaleza como referente perdido, con la resonancia poética extraordinariamente menguada  ante tantos asedios.

3.- ARBOLES. El protagonista de “Lento regreso” de Peter Handke, el geógrafo Valentin Sorger, trabaja en un paraje fronterizo del planeta (a medio camino entre los  misticos “no mans land”  de  Tarkovski y la aridez del paisaje norteño de  La región centrale donde la cámara de Michel  Snow decribia  circulos  erráticos). Desde alli quiere investigar el espacio y por ello necesita abismarse en la Naturaleza aunque solo sea  para “ayudarle a sentir donde se encontraba en cada momento”. Su condición  de topógramo le permite inventariar el paisaje y las distintas fuerzas que han tomado parte en su configuración, pero  tras la experiencia directa  el cientifico prefiere dibujar a tomar fotografias porqué solo de este modo “se le hace comprensible el paisaje en todas sus formas”.  El geógrafo y el cineasta  no trabajan de la misma manera y sobre el mismo objeto. El primero se aposenta sobre el espacio real; el segundo sobre el espacio represen tado. “La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo”, señalaba Benjamin en su defensa del “inconsciente óptico” a través de la fotogra-fia. 
. El cine no reproduce el paisaje sino una idea de él a través de la puesta en escena, decia Jacques Rivette en una famosa entrevista con Serge Daney.
 

¿Como filmar un paisaje? ha sido la pregunta que ha acompañado la práctica de los cineastas más radicales de la modernidad como Godard y Straub. Aun desde la diversidad hay en sus respectivas obras un mismo deseo melancó- lico del paisaje y un sentimiento de  precariedad (de la naturaleza y del propio cine) que se escurre entre las manos.  Ambos buscan capturar la fugacidad del tiempo en la vertiente fenomenológica del cielo y la tierra, el paisaje y la luz.  Guiados, además, por  una herencia comun  que, no casualmente, se asienta sobre los dos ejes del paisaje antes descritos: de un lado,  Holderlin, el poeta romántico que mejor designa la aflicción y alteridad entre el hombre y la naturaleza –  Le Mepris de Godard , La muerte de Empedocles de Straub  -; de otro, Cezanne , el pintor de las sensaciones . 

En uno de los trayectos de Pierrot le fou (l965), Belmondo sentenciaba la frase para la historia – “Somos muertos sin permiso”- para añadir en forma de interrogación : “Pero ¿y los árboles? . Se diria que ya en este film, de poderosa sensación impresionista  , Godard  intenta traspasar el malestar a la imagen  , buscando una filiación entre el paisaje y el cuerpo humano, con sus  miradas respectivas  
  (algo que se hará patente  en su autoretrato JLG /JLG (1995) , realizado con la idea de “atravesar los paisajes” a través del cuerpo del propio cineasta ).  Es alrededor de un árbol milenario en medio de prados y zarzas donde se produce la “incipit lamentatio” godardiana de Nouvelle Vague (l990) y desde donde arrancan  los hermosos planos de naturale- za, de lluvia, sol y viento,  con las poderosas frases de Faulkner punteando los ritmos de las estaciones. A la postre, una mirada que afronta la naturaleza , y el cine,  con la misma perspectiva del ojo- Cezanne: “Las cosas desaparecen.Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavia”. 

 Un capricho del destino hizo coincidir el incendio forestal de  la montaña Sainte-Victoire de la Provenza con el inicio del rodaje de Cezanne (l989)a cargo del matrimonio Jean Marie Straub-Danielle Huillet. Un documento perturbador y melancólico sobre el arte y el tiempo en el que algunos han visto la huella de Hölderlin 
 . En cualquier cso, una mirada depositada  sobre los paisajes y naturalezas muertas de Cezanne y sobre las condiciones en las que el espectador mira sus cuadros  en situación de absoluta exterioridad   (lo contrario sería  la suspensión del observador en el interior del cuadro como ocurre en el sueño sobre Van Gogh de Dreams (1990) de Kurosawa  o en ese plano final de “A través de los olivos”(1994) de Kiarostami en el que  Hossein persigue a Tahereh zigzagueando en medio del  inmenso campo hasta convertirse en una mancha móbil en el interior del plano-cuadro ).

4.- VIENTO.  Straub recuerda a menudo una frase de Griffith reclamando del cine “la belleza del viento moviéndose entre los árboles” La conciencia práctica de esta alusión (con independencia de su carácter epónimo o inventado) recorre buena parte de los films “paisajisticos “ del binomio  Straub-Huillet, desde el campo breton  atravesado por el viento omnipresente de “Trop tôt trop tard”,(l980)  hasta  la campiña italiana con sus campos, burgos, cielos y nubes, de su última etapa (Fortini Cani, De la nube a la resistencia, Sicilia...),  sin olvidar esa suerte de geografia poético-existencial  de “Lothringen” (1994) filmando el paisaje de Lorena y de Metz  en largas panorámicas y movimientos de rotación, a la postre  verdaderas imágenes de marca de su cine.

Ese viento “griffitiano” encuentra  su materialidad en la extraordinaria coreografia de ruidos y folleteos de los árboles de Blow up subrayando la  dimensión espectral y la figura de lo informe que irradia el parque  (paisaje figurativo entre lo puro y lo impuro que en una dimension acuática alcanzará su cénit en el cine de Tarkovski.)
. Es el viento que sopla en el ascenso a Stromboli de Rossellini formando una respiración simbiótica entre el personaje de Karin y el paisaje,  el viento que silba entre los árboles y trigales de “A través de los olivos” ( en esa zona del norte de Irán que fué sucesivamente  fotografiada, pintda  y filmada por Kiarostami) y que puede escucharse en  el cementerio sobre la colina de ese pueblo del Kurdistán irani , el único lugar donde el documentalista puede utilizar el teléfono portátil y comunicar con Teherán en “El viento nos llevará”(1999) .

En esa medida  de escala  entre lo próximo y lo lejano, en la dialéctica  entre el alejamiento de la imagen y la proximidad del sonido, tan precisas en el cine de Kiarostami, el viento se convierte en el milagro de lo cinematográfico frente a lo pictórico. Los fenómenos atmosféricos son irrepresentables en pintura pese   a los trabajos sobre manchas de luz de los románticos y la  cercania y tactilidad impresionista. Sin embargo, abundan  los ejemplos filmicos- de la mano de  Sjöstrom , Murnau,  Mizoguchi, Renoir o  Kurosawa-   en los que el viento  o la lluvia determinan el ritmo interior de las imágenes y donde los elementos naturales y los culturales se entrelazan de manera fértil
. Y junto a las perturba-ciones metereológicas las catástrofes naturales.  El principio de devastación del paisaje ha dado ejemplos de notable clado simbólico, desde el  ciclón de “Stemboat Bill Jr. (1924)de Buster Keaton y “El viento”(1928) de Sjostrom a las lluvias torrenciales de Kurosawa. Una obra tan fundamental dentro de la modernidad cinematográfica  como Muriel ou le temps d’un retour (1963)de Alain Resnais se organizaba partiendo  de la dificultad de reconstruccion de las vidas y las ciudades (Boulogne-sur-mer en este caso), una vez han sido destruidas. No es otra la cuestión que ronda  Abbas Kiarostami  en el triptico Donde está la casa de mi amigo, Y la vida continua y A través de los olivos (l987-l994), donde  las ruinas del terremoto que asoló el norte de Irán se convierten en el hilo invisible que une los trayectos de sus protagonistas y les hace defender sus quimeras. Manifestación catastrófica de un espacio aspirado que encontraremos también, aunque desde una sensibilidad distinta, en la filmografia de Tarkovski (Stalker, El espejo, Sacrificio...) concentrada en “terras incognitaes” en las que prevalecen los elementos naturales- el agua, el aire, el fuego, la tierra- , asi en su  materialidad liquida y detritica como en su orientación inorgánica próximas a las estructuras de la “reverie” de Bachelard.
. 

5.-GEOGRAFIAS .- Tarkovski y Kiarostami son probablemente los dos más grandes “paisajistas” contemporáneos. Esa condición invita a recorridos paralelos, aunque al final sean  más las cosas que les separan que las que les unen.
 . Todo el paisaje de sus films remite a la lejania, solo que en uno se trata de finisterres del exilio y en otro  de un pais confundido con los recorridos de su cámara  (como Italia se “descubria” en la obra neorrealista de Rossellini ) ; una naturaleza indocta y primitiva , repleta de umbrales y colores de pesadilla,  frente a una masa árida y abrupta de canteras y colinas, senderos escarpados abiertos en todas las direcciones . En  la obra del  ruso ,  una geografia inmovil y encharcada en los pliegues de la memoria ;  en la del  irani una  geografia ambulante  vista a través  del automóvil , con sus ventanas , retrovisores y parabrisas , verdaderos dispositivos –pantalla para  una percepción ora material, ora alucinatoria .Se diria que en  la articulación entre lo orgánico y lo patético, Tarkovski  está cerca de Eisentein (por más que el autor de Andrei Roublev quisiera a todas luces despegarse del legado eisensteniano en beneficio del panteismo de Dovjenko) , mientras las aventuras cotidianas  de Kiarostami  incorporan esa busqueda del ser y la condición del mundo del cine de Rossellini y de Bresson. 

Tampoco el destino de los personajes se rige por los mismos objetivos. Mientras en  los remolinos  de Tarkovski , todos los personajes parecen  eternos convalescientes integrados en esa idea dostoiewskiana de reflexionar sobre sus propios abismos, en las “road-movies” de Kiarostami se vive con la misma intensidad que se serpentea entre las colinas.  El anciano  de Sacrificio (l986) que se resiste a ser internado mientras la casa familiar desaparece entre las llamas sabe que el reinado sobre la naturaleza se ha acabado. Por el contrario, el médico del pueblo que cruza la pradera con la moto de A través de los olivos  puede reflexionar sobre la vejez e invitar a su joven pasajero a contemplar el paisaje de unos extraordinarios trigales,  como el viejo taxidermista  incitaba al suicidario a no renunciar a la vida a través del sabor de las cerezas (1997).  No es un canto elegiaco y  tranquilizador como el del viejo de David Lynch por una América pastoril, tampoco un calvario donde los impedimentos presupongan una revelación final. Es la idea simple de ensamblar el gesto cotidiano con la filosofia de la vida, absorbidas ambas en el deseo de seguir avanzando en el trayecto. Poco importa la condición quimérica de este recorido. En el trayecto  la cámara nos restituye imágenes e ideas que le permiten a Kiarostami introducir  una meditación sobre las propias razones de filmar, sobre la intima necesidad de aprender a mirar de nuevo. A sabiendas de que en esa distancia entre la visión y el espiritu se cobija la diferencia y que para ver realmente un paisaje es necesario cerrar los ojos. 
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