

EL LARGO ADIÓS

DOMÈNEC FONT

¿Qué es entonces lo que ha alterado tan secretamente nuestras certidumbres, atenuado nuestra verdad, dispersado nuestros ánimos? ¿Se ha llegado al descubrimiento de que la luz puede envejecer...?”  PAUL VALERY.


La  Cinemathèque francesa se ha despedido de su antiguo emplazamiento con un elogio del genio crepuscular. Cinco años después de que en mi libro “La última mirada. Testamentos fílmicos” (Valencia, 2000) intentara declinar la escritura testamentaria, programan sesenta últimas películas  de autores que han sido el devocionario cinéfilo a lo largo de muchas décadas. 

Un primer razonamiento, no por simple menos definitivo, preside el interés hacia los films testamentarios: si se hace tan a menudo el recuento de las “operas primas” llenas de ruido y furia pero en demasiadas ocasiones de pólvora mojada, no veo porqué no se puede hacer la historia de los “opus finales”, acompañando la aventura de unos cineastas que han dado fe de una deslumbrante inteligencia. De algunos de estos epílogos se podría afirmar lo mismo que Eric Rohmer decía de las últimas películas de Renoir: que no se parecían a las flores secas de un herbario, sino a la fruta madurada lentamente en la despensa.. Un conjunto de obras personales protegidas contra la prueba del tiempo – algo inexorable en el cine- donde se ofrecen los rasgos temáticos y estilísticos de cada uno de sus autores con una sutileza y una claridad decididamente luminosas.   


Al margen de sus valoraciones singulares, las últimas películas de Dreyer, Welles, Ford, Huston, Bergman, Oliveira, Visconti, Bresson  o Tarkovski certifican una trama vital y una disposición comprometidas frente al cine. Pues se trata de ficciones en las  que es posible atisbar un reencuentro entre las ideas figurativas y los territorios familiares, introspecciones intimas que nos ayudan a conocer los resortes secretos de su filmografia. No asoma en ellas el miedo exorcista contra la jubilación ; tampoco la senilidad y el academicismo, tan presentes en películas falsamente reputadas como nuevas.  “La vejez es un naufragio- señalaba Orson Welles en las dos hojas de resumen de su proyecto sobre El rey Lear que maduró en los 80- . Y cuando llega nos sentimos animados a mirar hacia delante en un crepúsculo amable y prolongado”. Un breviario en el que anida la sombra de Montaigne que Welles ha venido ensayando desde el primer tramo de su filmografia ( recuérdese la extraordinaria meditación sobre el tiempo del mayor Amberson presintiendo su muerte próxima en El cuarto mandamiento ).  Y en cuyo regazo  cabría colocar también las bellas palabras de John Ford , reales o inventadas  pero pulcramente recogidas por Peter Handke como cierre de su novela peregrinaje  “Carta breve para un largo adiós”(1972):  “Me gustaría estar siempre con alguien – dijo John Ford tras encender su puro con una larga cerilla de cocina-, y me gustaría también marcharme siempre el último de una reunión, porqué no quiero que ninguno de los que se quedan me critique, y quiero impedir también que se critique a los que se marchan. Asi he rodado también mis películas.”. 


Los testamentos fílmicos de los grandes maestros eluden la gravedad funeraria de la despedida , inclusive cuando asoma  esa “mort au travail” a que hacía referencia Cocteau  entre cineastas  conscientes de proceder a la última función en condiciones fisicas muy mermadas  como fueron los casos de Visconti y Huston  que fallecerían en el último tramo del montaje de sus respectivos films El inocente (l976) y Los muertos (l987)  o del cineasta ruso trashumante Andrei Tarkovski  que traslada su idea de la dacha rusa a las landas nórdicas para realizar Sacrificio (l986) en medio de un cáncer terminal. 

En vano encontraremos morosidad nostálgica o catarsis analítica  ante las puertas de la muerte. La reflexión moral de los epilogos se realiza de forma sumaria ,con la sencillez que esconde a veces una complejidad insondable. Como la fantasmagoría de la vida cotidiana a escala familiar en pleno corazón de Dublín  o frente a una ventana asolada por la nieve en la luz postrera de la tarde( Los muertos). O representando los demonios familiares  en traje de faena  con una zarabanda de personajes y situaciones como en esas obras maestras fuera de programa  que son los últimos trabajos de Bergman para la televisión, En presencia de un clown (l998) y Sarabande (2004). O convocando banquetes para  un maestro sensei enamorado de la exquisitez poética del haiku y el esplendor del arco iris (Madadayo, l993). 


Es cierto que toda idea de confesión postrera a las puertas de la muerte vacía cualquier distancia en relación a la ficción y elimina el recurso a disfrazar el destino personal. Cada uno de los cineastas se sienten cerca de sus personajes y anudan con ellos una  confidencia filosófica para tomarle el pulso a todos los avatares del destino. Esa sabiduría moral hacia los actos más triviales le  permite a Buñuel reonocerse en la pasión senil del personaje de Mateo - Fernando Rey- angustiado no por la pérdida de Conchita sino por su proximidad demasiado peligrosa (Ese oscuro objeto del deseo, l977). A Oliveira transmutarse en  Mastroianni viajando al principio del mundo como si fuera una excursión en un Renauld Space o en Michel Piccoli viendo el mundo desde un escenario  (Viaje al principio del mundo, Vado a casa) ;  a Visconti reconocerse en el noble y un tanto patético profesor de Confidencias,  el esteta excéntrico instalado en una clausura solipsista y un diálogo mudo con el arte, la literatura y la música ;  a  Ford identificarse con la irreverente y desencantada doctora Cartwight de Siete Mujeres, ( parece excesivo que la úkltima frase pronunciada en un film de John Ford sea una palabra de mujer  ¡So long bastard!), antes de encontrarse con la muerte en un bello travelling que es también un asunto de moral ; y a Welles  con el pétreo Mr Clay de Una historia inmortal  esperando  la muerte acurrucado en un sillón  de la terraza bañada por la luz ocre del atardecer y el poderoso  canto de los grillos, máscara de un viejo monarca  que Youssef  Ishaghpour ha situado justamente entre la hybris faustiana y la melancolia del autorretrato de Rembrandt  ante la inmovilidad presente del tiempo. 

Buena parte de estas obras crepusculares llegaron tarde a su tiempo y sufrieron el desapego critico. Sin ir más lejos, ahí están los escándalos organi-zados en el estreno en Paris de Lola Montes de Max Ophuls en l955 o la “batalla”  de Gertrud de Dreyer despreciada por buena parte de la intelligentsia parisina con ocasión de su estreno mundial en l964. No solo estamos ante dos testamentos cinematográficos de primerísima magnitud en cuya extrañeza se cobija su verdadera fuerza hipnótica, sino que la condición de aventura física y mental de ambos relatos queda truncada por la ceguera critica que los expulsa primero de las salas comerciales  y a continuación del imaginario fílmico de generaciones sucesivas de espectadores . Otro tanto podría decirse de las ultimas películas de Ford, Visconti o Truffaut , cuestionadas por el imperativo categórico de suponer que toda obra postrera lleva implicito un caligrafismo senil ( conclusión que  dicen menos del film que del puritanismo de sus criticos). 

No cabe extenderse sobre la altivez intransigente de la critica y la impericia del público en relación a determinadas obras. Pero ciertos malentendidos, lejos de ser fecundos como las leyendas, se convierten en verdaderas charadas que afectan en gran medida la linea de flotación de sus autores. Y el caso es que buena parte de estos films testamentarios no han conocido rehabilitaciones compensatorias.  Desincronizados de su propio tiempo- aunque su anacronismo  sirviera precisamente para repensarlo: tal es la condición de Gertrud y su claustralidad o de Fake y su configuración borgiana del artificio y el palimsesto-  han resultado ser invisibles para un público de obediencia estricta a las leyes del espectáculo. Y en su resurrección de filmoteca  terminan siendo cuerpos extraños,  inmateriales, que flotan como los sueños. No parece casual que algunos films testamento  puedan considerarse como verdaderas sonatas fantasmales que devuelven el cine a su naturaleza alucinatoria. Un conjunto de relatos sonámbulos, misteriosos y quasi impenetrables que terminan reclamando del espectador una relación de confidencialidad fuera de cualquier protocolo y estado de urgencia. .

Es difícil eludir en este recorrido la sombra del Panteón. La chambre verte, el film que Truffaut realizara en l978 basándose en breves relatos de Henry James, trata justamente de la camera obscura , el santuario áurico  como medida catastral contra el olvido. Por su parte, las Histoire(s) du cinema de Jean Luc Godard abundan en un cuerpo a cuerpo entre el pasado el cine y su permanente reminiscencia en la pantalla mental de los espectadores. Ambos trabajos, fascinantes en su diversidad, pueden leerse como testamento s (con independencia de los cuatro largometrajes dirigidos pro Truffaut hasta su muerte en l982 y al margen de los tres trabajos realizados por Godard en estos últimos años), pero también a modo de manifiestos para afrontar la historia del cine como un espacio de uso fuera de toda consideración arqueológica. Un cortejo de sombras errantes en esa versión trágica de la leyenda órfica a las que le cuadra la hermosa plegaria-epitafio de William Faulkner - ...pero siempre serenos, impenetrables, lejanos, la mirada vacía, lentos como centinelas, como si defendieran con sus enormes y monolíticos pesos y masas, a los vivos contra los muertos, o más bien, a los muertos contra los vivos...-  con la que tanto trafica Godard para dar cuenta de la tristeza de los lugares y las estaciones y explicarnos que todo parece haber sucedido. Y que , como ocurriera con Fake, solo las moviolas permiten  retroceder de nuevo. 

