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EN EL CURSO DEL TIEMPO 

Domènec FONT

“Cuando se acerca el mediodia, las sombras son todavia bordes negros, marcados en el flujo de las cosas, y están dispuestas a retirarse quedas, de improviso, a su armazón, a su misterio. Entonces es que ha llegado en su plenitud concentrada la hora de Zaratustra, del pensador en el “jardin estival”. Ya que como el sol en lo más alto de su curso, el conocimiento da de las cosas el más riguroso contorno”.

 WALTER BENJAMIN “Sombras breves” (l933).


Una de las primeras cuestiones que saca a la luz El sol del membrillo (1992), una pelicula de Victor Erice inspirada en un trabajo del pintor Antonio López , como rezan los titulos de crédito, es un sentido de pertenencia . Sentimiento difuso de espectador que en un entorno abierto a todos los vientos me  transmite una subjetividad   y el trayecto de la experiencia . He aquí un extraordinario “diario intimo” que a los diez años de su realización incrementa, si cabe, su potencial evocador sobre  la conciencia del tiempo y en cuyo recorrido  resuenan  los ecos  del temperamento benjami niano: abandonarse a la contemplación para conquistar la visión interior y  descubrirnos los vinculos ocultos entre el pensamiento y las imágenes . 

1.- El primer rótulo no deja lugar a dudas. Nos situamos en Madrid en el otoño de l990, concretamente el sábado 29 de septiembre en los alrededores de la casa del pintor Antonio López rodeada de asfalto y un horizonte de  edificios suburbiales. Tan pronto ha entrado en la casa, el artista  barre su  estudio y  coloca en el suelo un bastidor sobre el que clava una tela blanca.    Los preparativos  del plan de trabajo proseguirán  al dia siguiente  en el  patio ajardinado  de la  casa del pintor . De pie junto al membrillero plantado por él mismo, Antonio López  coloca el bastidor y la tela sobre un caballete, clava unas estacas en el suelo  marcando la disposición de sus pies,  utiliza unos hilos a modo de  coordenadas verticales y horizontales para enmarcar el punto de vista  y deposita  trazos enigmáticos de pintura sobre las hojas múltiples y los frutos del membrillo . En conjunto,  silenciosas y metódicas etapas de un dispositivo comandado por la idea de pintar un árbol. Tarea nada extraña sobre la que el pintor ha trabajado en varias ocasiones y con árboles de la misma familia coincidiendo con el fin del verano y los primeros dias de otoño;  pero tarea ardua si tenemos en cuenta que en esta ocasión  pretende  atrapar la luz dorada que se aposenta fugazmente sobre el membrillero durante las tenues jornadas del veranillo de San Miguel, cuando las hojas y los frutos del árbol  viven pendientes de azarosas condiciones climáticas y en permanente mutación con el paso de las horas , los dias y las estaciones.

2.- El membrillo es el modelo particular del pintor  y hacia él se dirigen los cuidados y las miradas. Desde un principio, Antonio López  contempla el árbol,  huele sus frutos buscando en el aroma del citrico su certificado de existencia fisica, se acerca a sus ramas como si a través de ellas quisiera descubrir el secreto de una forma viviente. No se trata de observar el sujeto del lienzo desde fuera confiando en la ejecución técnica del pintor  sino de impregnarse  de su presencia a través de todos los sentidos, con la vista imantada,  la fuerza del olfato, la energia gráfica del tacto. Se mima el árbol hasta el extremo de construirle una carpa-invernadero para protegerle de las lluvias o del sol “embustero”, de “los rayos ardientes, cegadores, de un sol malévolo”, como reza un melancólico canto del Zaratustra nietzcheniano.   El membrillo en su verdadera disposición fisica ,   en el sentido griego de la “physis” , es lo  que el pintor  quiere acompañar en el tiempo.

El desarrollo , tan disciplinario como exhuberante, de esta comunión entre el hombre y el árbol (comunión sacramental a posteriori: antes de convertirse en piel decrépita el membrillero dará frutos comestibles), importa mucho más que el punto de llegada .  Antonio López ha elegido un instante pregnante ,  la extraña reviviscencia de la luz de fin del verano ,   a sabiendas de que su captura  es tan impalpable y sujeta a las redes del tiempo que puede terminar abocada al fracaso. El propio Victor Erice ha subrayado la condición utópica de esta plenitud: “El pintor intenta fijar en su obra los frutos del árbol no solamente bajo el efecto de una luz determinada, sino también en un mom,ento preciso, probablemente el que corresponde al apogeo de su esplendor. Pero el  árbol, indiferente a sus propósitos , solo obedece a las leyes de la naturaleza: ciertamente  va hasta el esplendor, pero también hasta la decadencia y  la caida final del fruto. De ahí el conflicto, sobre todo para un artista que en su trabajo  parte de la exactitud...” 

Lo verdaderamente notable del caso es que el pintor rehuya cualquier asomo de angustia ante las dificultades de su proceso creativo y que no filtre ningun abatimiento cuando el cuadro del membrillero  sea abandonado y sustituido por un grabado  (sentimiento de interrupción y de sacrificio del trabajo que encontraremos  en obras tan reputadas de su autor como “La terraza de Lucio”(1962-1990)o  “Madrid desde Torres Blancas”.(1976-1982)) . “Lo que me ha parecido más extraordinario – continua Erice- es la manera en la que Antonio López vivia esta experiencia, desprovisto de todo sentimiento épico, con una naturalidad total. Tengo la impresión que el acepta interiormente este tipo de fatalidad, integrándolo en su vida y en su obra. Es por lo que afirmo que para él, poco importa el resultado. Lo que desea ante todo es estar junto al árbol. Es su lección de moral.” 
 

Es cierto que el membrillero de Antonio López no es un árbol cualquiera crecido a la sombra de un jardin vallado.  Hacia el final del film sabremos a través del relato de un sueño que es también un arbol primordial, el árbol de su  infancia en Tomelloso . Un sueño esquemático cuya  “confesión” abrirá el film a la imagen mental y a esa operación del espiritu que permite comunicar las ideas . Pero lo que importa es el trayecto, la disponibilidad  del artista ante su “work in progress” y la fuerza  moral que la socava en su condición de obra abierta, interminable en busca de la belleza  atravesada por  el curso irremediable del tiempo.

  A propósito de “La montaña de Sta Victoria” de Cézanne vista por el novelista Peter Handke  , el filósofo José Luis Pardo explora una idea sobre la escisión de lo real  que me parece perfectamente aplicable al proceso creativo de Antonio López . Frente a la reputación hiperrealista que acompaña su obra, Antonio López no pretende capturar lo real sino los “efectos de real”. No es tanto la identidad de la cosa (del membrillero) lo que le interesa al pintor cuanto su modificación a través de los accidentes de la luz.  Y la modificación está fuera, fuera del tiempo , como extemporáneas eran las formas geológicas de la naturaleza  sobre las que se depositaba el genio de Cezanne .  Constituye  una idea “aberrante”, resistiéndose  a los designios del artista .  De ahí que él pintor insista  en torno a algo que conforma el ser sustantivo de la cosa, a sabiendas de que el objeto real  no puede ser separado de sus afecciones y modificaciones sensitivas
.   Es la misma atmósfera jubilosa  que invoca  Clement Rosset para caracterizar  la obra de  Vermeer al pintar las cosas como las percibe cuando la luz las atraviesa 
. Y es la misma fuerza sensible e intempestiva que Deleuze  aduce para las “geografias naturales” de Cezanne   : “¿acaso el genio de Cezanne no era hacer visible la fuerza del pliegue de las montañas, la fuerza de germinación de la manzana, la fuerza térmica de un paisaje...? 
  Si  utilizo estas correspondencias es porqué se trata de  dos creadores  sistemáticamente invocados por Antonio López  como referentes de su obra pictórica , que terminan funcionando cual   advocaciones visibles de su inacabada “naturaleza muerta”. Y que, no casualmente, se aposentan en las densas atmósferas visuales de las anteriores peliculas de Victor Erice  El espiritu de la colmena (l973) y El Sur (l983) que son también, a su manera, exhuberantes aventuras con la luz y el tiempo.

3.- Desde un principio la labor de Erice plantea semejanzas con las del pintor:  “estar junto al árbol”, acompañarle con su cámara para capturar los azares de lo real como una forma activa de conocimiento.
 Para ello el cineasta ha desplegado también su dispositivo - un tripode, una cámara, un foco, la grabadora de sonido,- y se ha plantado junto al árbol buscando la distancia justa ( como Renoir y Kiarostami,  dos cineastas arbóreos y panteistas ) para seguir los movimientos del pintor.Un gesto pleno y armonioso , rosselliniano en esencia , pero cuya  simplicidad documental  no debe llamarnos a engaño, pues resume una extraordinaria  sabiduria creativa.

El proceso  abarca sucesivas fases . Primero se trata de seguir al pintor para implicarse en su universo figurativo  (Erice siguió con una cámara video el trayecto de Antonio López por Madrid durante  el verano de l990  preparando varios óleos simultáneamente). Luego acompañar su  diálogo  con el membrillero , induciendo  una participación activa en ambos como única manera de que se dejen filmar sin reticencias. De hecho, el  film se organiza como un diario de rodaje y los dias se suceden en magnitud proporcional con los movimientos creativos de Antonio López  (en ocasiones los dias rotulados se suceden sobre el lienzo en el mismo plano) y con  su entorno sentimental que dilata, pero nunca entorpece, su plan de trabajo. El rodaje del film , en 35 mm y video Betacam y con un equipo reducido ,  se extenderia entre el 29 de septiembre de l990 y el 10 de diciembre, amén de  unos dias añadidos en la primavera de l991 , con no pocos problemas presupuestarios derivados de la atipicidad del proyecto de Erice.  Finalmente, un trabajo reflexivo en la mesa de montaje para dar orden a todo el conjunto (trabajo que se extiende en el tiempo con todos los problemas de posproducción derivados de dificultades financieras y la dispersión del material filmado en distintos laboratorios). 

El tejido viviente de El sol del membrillo  se elabora en el interior de un circulo definido por dos situaciones inmóviles- el árbol y el pintor- que buscan la fugacidad del movimiento . En propiedad, se trata de una operación ficcional  (la diégesis se establece con independencia de  la “cantidad” de cosas narradas en el cuadro
 ) y, por ende, contranatura , a la que Erice se enfrentará  con la mirada documental. Y en ese cruce entre  dos territorios que nunca se proclaman pero que siempre desbordan sus márgenes,  es donde El sol del membrillo cobra sus verdaderos poderes.  Para Erice es suficiente con registrar  el trabajo del artista, sus movimientos internos,   el silencio con el que se recubren sus propósitos y las trayectorias sonoras que le envuelven. Y confrontarlo , como parte de las fronteras naturales de la composición pictó-rica , con el entorno del pintor, su mujer y sus amigos, la casa en construcción junto al membrillero con los trabajadores polacos,  los alrededores de la ciudad, el cielo... Todo ello de la forma más directa posible, con la inocencia de una mirada  que ”se da a ver “ como primeriza , despojada de toda visión acrobática ,  refractaria a cualquier procedimiento filmico que no sea la materialidad del plano.  Una reducción a lo esencial que conecta con el universo de Bresson, con ese “cinematógrafo” que revela la imagen documental y ficional en un mismo espacio ontológico, que  considera el silencio como  el verdadero lenguaje de las imágenes filmadas ”
.

 En un determinado momento, Erice dejará que la palabra penetre por los entresijos del film. Y lo hará en función de  diferentes variables: como sonido articulado en una  lengua  no traducida (los trabajadores polacos), con frases perentorias que la traducción convierte en imprecisas (los dos japoneses que permanecen de pie contemplando el membrillero), con el off radiófónico informando del conflicto del Golfo o la desaparición de la RDA como estado. En fin, con la narración más o menos articulada de trazos de memoria mediante unos  personajes ( notoriamente Maria Moreno, esposa  de Antonio López y coproductora del film, y Enrique Gran el amigo del pintor ) que hablan con gestos lentos para comunicarse , para hacerse compañía . Autenticidad de unas personas que,  sin moverse  por el espacio del film  como los penitentes bressonianos , si aparecen liberados de cualquier artificio en su condición de presencias- asi figuran en los titulos de crédito- ante la cámara y el magnetófono. 

La palabra se introduce, además, en el relato final del sueño de Antonio López  . Pero hay que decir que no  se trata de la incursión especulativa de un sueño ni se busca la utilización retardada del inconsciente para  desestimar las coordenadas de lo real. A mi juicio , el extraño sueño del pintor no descifra ningún secreto , más bien ilustra la propia construción del cuadro del membrillo (proceso pictórico, por lo demás,  ya inmerso en fluctuaciones oniricas) .  Y corresponde a la interpretación de Erice incluir el  sueño, del que Antonio López era reacio por su condición de relato intimo,  para elaborar el film según su movimiento inverso transformando  el epilogo en una suerte de apologo : “He tenido que rodar la pelicula para intuir lo que hay en las imágenes del sueño”.
. La sombra de la cámara vuelta hacia el membrillero y el caballete ,  trazos instrumentales de dos soñadores- pintor y cineasta -   da cuenta de la consonancia entre lo real y lo imaginario , no muy alejada de la  lógica del conocimiento que  proponía Walter Benjamin en uno de sus textos breves “La lejania y las imágenes”, aparecido en los años treinta: se imaginaba a si mismo como un soñador contemplando la naturaleza y se daba cuenta que si bien podia encontrar reposo en el conjunto de imágenes desvaidas sobre el paisaje, solo la lejania le permitía reconstruir su sueño y enardecerse en cada punto iluminado.
       

4.- Probablemente se necesitara “El sol del membrillo” para entender con mayor precisión   el diálogo entre el cine y la pintura, dos sistemas de representación visual dedicados a salvaguardar formas del tiempo. Entre los historiadores se admite ya  que el cine no tiene sentido pleno si se le separa de una historia de la representación y, especificamente, de la pintura . Pero entre estos dos lenguajes tan diferentes importan menos las analogias – del tipo de relacionar planos filmicos y cuadros pictóricos-  que las diferencias , sobre todo las referidas a los procedimientos y  modos de representar  el espacio, el tiempo y la ficción.  Desde luego no pretendo ocupar desde aquí un  terreno suficientemente abonado en los últimos años . En todo caso, decir que el mérito primerizo le corresponde a   André Bazin en sus observaciones sobre el marco filmico y el marco pictórico , de  notable incidencia en las reflexiones posteriores  sobre  la condición “impura” del cine 
.  Y no me cabe ninguna duda que las  reflexio- nes de Bazin, tan importantes en cuestiones que afectan al movimiento cinematográfico moderno,han actuado como apuntes teóricos para la experien cia filmica de Victor Erice , como ha reconocido en diferentes ocasiones 
.   

El sol del membrillo presenta, de entrada, un motivo compartido entre el pintor y el cineasta: la revelación del gesto creador, del trabajo del artista. Esta incidencia en el trabajo manual  ajeno a cualquier esencialismo litúrgico se manifiesta en  la persistente atención hacia  las herramientas de trabajo y , desde luego, en los acompasados  movimientos de elaboración de la obra (cuadro y pelicula).Utillería de dos artistas con .”la misma actitud rudimentaria, manual, tantedora que parece impresionarles para enfrentarse con la realidad, despojados de ideas preconcebidas ... trabajando sin red” 
.  Sin embargo,  esta consideración manual del gesto  plantea  distintos desafios . Mientras en el pintor se ubica en el campo de la realización , en el “manos a la obra” para alcanzar el misterio del cuadro a través de un acontecimiento invisible que lleva alojado el fracaso, en el cineasta propone una cuestión metalinguistica al explorar  la imagen fabricada como ideación y como pelicula (doble mecanismo que emparenta Erice con  Godard, aunque sin los furores hegelianos de éste) .  En cualquier caso, el compromiso de Erice, modesto pero sumamente temerario en la medida que interroga el valor  y la legitimidad de las imágenes , es , en lo fundamental,  lo que permite distinguir El sol del membrillo de otros documentos “manualistas” sobre la pintura  como El misterio Picasso (l956), sin duda el mejor trabajo de un cineasta  de poco calado como H.G. Clouzot. O de ficciones manuales sobre la pintura y el cuerpo como La Belle Noiseuse (1991) ,  por citar una experiencia fallida del extraordinario Jacques Rivette,  que aspira a equiparar al cineasta con el pintor en la conjunción del trazo (haciendo del pintor Bernard Dufour, de su mano,  el doble invisible de una criatura de ficción, Frenhofer, sacado de la “Chef-d’oeuvre inconnu” de Balzac e interpretado por el actor Michel Piccoli) . 
La convergencia de intereses entre Antonio López y Victor Erice, regida además por  la búsqueda de la misma simetria en la composición de sus obras respectivas,  no les sitúa, sin embargo, en el mismo movimiento. Mientras el ojo del pintor busca alumbrar el sentido perdido que constituye el enigma de cierta pintura figurativa , de Velazquez a Vermeer,  el ojo del cineasta busca inscribir un proceso  que  permita  transformar lo real en “mundo  visible” a través de una propedéutica de la mirada , en la linea de cineastas del espiritu  como Rossellini y Bresson 
.  Para el pintor fijar el tiempo y detener su curso  es eternizar el momento sublime , tal como queda expresado en  el pensamiento formulario de Schelling en su obra “La relación de las artes figurativas con la naturaleza” 
 ; para el cineasta el tiempo solo se vive a través de su transcurso y su dilatación , como experiencia directa ligada a la dilucidación  de lo visible , idea sobre la que han insistido repetidamente Jean Louis Schefer y Gilles Deleuze. Buena parte del cine moderno ,  y desde luego las dos obras maestras  de Victor Erice – “El espiritu de la colmena, El sur- se instituyen sobre respiraciones del tiempo,   sobre campos de observación , zonas de espera, y suspensiones de la mirada  emancipadas de cualquier coordenada narrativa  y desgajadas del curso habitual del tiempo. Incluso depositada sobre la superficie inmóvil de las cosas, la imagen incluye  su dimensión temporal. Como bien señala Jacques Aumont  “el cine, por construcción, es todo salvo un arte de lo instantáneo. Por breve e inmóvil que sea un plano, nunca será condensación de un momento único, sino huella siempre de una cierta duración”
.

En su reconocido ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, escrito en l936 ,Walter Benjamin plantea  someras reflexiones sobre la relación cine-pintura. Situándose  en el terreno de la realidad y el artificio sobre la base de que “la naturaleza  que habla a la cámara no es la misma que habla al ojo”, Benjamin procede a una curiosa confrontación entre el  “operador cinematográfico” y el pintor a partir de  la distinción entre el mago y el cirujano. “La actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente...el cirujano aminora la distancia al penetrar dentro de él...”
 

La mediación del tropo benjaminiano , que le llevará por distintos vericuetos a su célebre formulación del “insconsciente óptico”,  nos sitúa en el gesto estético del cineasta superpuesto a los designios del pintor  y a la  delimitación de la mirada, asi en el orden del registro como en la esfera de la percepción del espectador. Y en este sentido se  podrian delimitar las diferencias entre el film de Erice y el de  Jean Marie Straub y Danielle Huillet sobre Cezanne (l989), por poner otro film “excéntrico” consagrado a un pintor y a una  obra ligada a la abstracción figurativa , sobre los que se han trazado equivalencias enayisticas
 .   En el caso de este último  se trabaja  sistemáticamente con el cuadro fijo y prolongado de forma inhabitual (amén de una voz over con extractos de las conversaciones con Joachim Gasquet)  , imponiendo el marco como limite físico del cuadro pero no como limite visual de la imagen . Ligera torsión de la tesis baziniana planteada no tanto  para abandonarse a la contemplación pregnante de los paisajes y telas cezanianas a la manera de un museo   cuanto  para imponer una distancia y una rigurosa ascesis de la mirada . A la postre, la idea de Straub y Huillet es que solo manteniéndose exterior al cuadro se pueden apreciar las verdaderas dimensiones del arte de Cezanne ya que el cuadro se lee no sobre los designios de unos movimientos de cámara sino como espacio discursivo. 

Distinta es la opción tomada por Erice, invocando  el fragmento frente al plano secuencia  vinculado  en exceso a la percepción natural . Natural- mente, la elección fragmentaria no le llevará  a esas exploraciones  internas del cuadro pictórico tan propia de los films d’art y los reportajes televisivos  convirtiendo la cámara en un ojo que rastrea fijaciones del lienzo según el antojo del operador. El “decoupage” de Erice  , de una ejemplar simplicidad cercana al planteamiento del montaje  que Bazin preveía para organizar la verdad documental según la estética de la “camera-stylo”
, alienta configuraciones más complejas. Focaliza la mirada en el cuadro al tiempo que  despliega un punto de vista variable  para aprehender fragmentos de la realidad visible. Y en paralelo utiliza el  fundido encadenado para aposentarse en la materialidad del plano (a menudo con leves variaciones frontales de encuadre) y  recomponer en los intervalos  la fluencia del tiempo.  Despojados de  cualquier  intermitencia turbadora   y en su equilibrada composición los intervalos de Erice deslizan la imagen hacia lo epifánico  (El espiritu de la colmena y El sur , no quedan lejos de ese misterio del fundido relacionado con estructuras miticas). 

5.- Los fundidos de Erice, como ciertas  sobreimpresiones en el cine , tienen una dimensión onirica que los relaciona con la muerte y probablemente sean estos rasgos  los que  inciten  a Jean Luis Leutrat a capacitar  El sol del membrillo para expresar  con gran eficacia lo fantástico cinematográfico 
 .En estas coordenadas habria que colocar también la intensidad melancòlica que transpiran las imágenes de este film dando cuenta de la medida del tiempo que se pierde .  Como el estado crepuscular de la naturaleza en su entrada en el otoño anunciando  lluvias indoctas que ahondarán en la tierra;  dimensión melancólica en la tentación de ganar a la luz y de figurarla , al igual que  Cezanne queria pintar el instante del mundo para salvar las cosas de su desaparición .Como bien señala Laurence Giavarini ... Todos los films que hablan un poco seriamente del cine deben referirse a  la muerte, con más razón cuando pasan a través de la  pintura. El sol del membrillo es quizá el primero que ha sabido “impresionarla””. 
.  

Y es que muerte y vida avanzan conjuntamente en “El sol del membrillo” como no podia ser menos tratándose de un film sobre las huidas y los retornos del tiempo. La muerte de la luz y la muerte del cuadro enterrado en el sótano-panteón de la casa junto a otros  lienzos inacabados de su autor;  la representación singular de la “muerte” de Antonio López  : la esposa del artista, pintora a su vez, realiza un cuadro del artista vivo como si estuviese muerto, mientras éste deja caer al suelo una bolita de cristal  igual que Charles Foster Kane, como  potencia de retorno de la infancia  (por lo demás, tema recurrente en el cine de Erice) tan clarividente en el sueño posterior de Antonio López narrado en voz over :  “Estoy en Tomelloso delante de la casa donde he nacido. Reconozco las hojas oscuras y los frutos dorados. Me veo con mis padres. Nuestros pies están hundidos en tierra embarrada. Los frutos rugosos cuelgan cada vez más blandos. Grandes manchas van invadiendo su piel y desde el lugar donde observo la escena no puedo ver si los demás ven lo que yo veo. Me parece advertir que todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé como describir, nitida y a la vez sombria, que todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche. Tampoco es la del crepusculo ni la de la aurora”. El sueño y la muerte - constructo muy ligado a la estética barroca, como reconocen sus autores-  
 avanzan en un documento que se aferra a la creación y a la vida  ante  un árbol que en un tiempo muy breve pasará  de los frutos maduros  a los frutos podridos desparramados en el suelo como excrecencias.  

  De pronto , en este proceso  entre la vida y la muerte, se puede reconocer la propia esencia del cine . Con los ecos de Bazin, de nuevo,   sobre la obscenidad del cine para sustraer la muerte a su invisible, pero también su grandeza para arrancar la muerte a su representación. Ahí se encuentran de nuevo Erice y Godard, no tanto en la idea belicista de  enarbolar un comercio reminiscente  con los muertos, base de las “Histoire(s) du cinema” del segundo, cuanto en la idea de ganar el derecho de la imagen singular a existir frente a la voracidad y anomia del banquete icónico ( representado por otro árbol electrónico, el Piruli televisivo, que emerge en la noche silenciosa suplantando a la naturaleza  e iluminando ventanas anónimas  ,mientras  la búsqueda de imagen por parte  del pintor y del cineasta se apagan).  Alain Bergala decia del cine de  Godard que cada plano  gana el derecho de existir justamente porqué testimonia  la imperiosa necesidad de filmarlo y con ello de protegerlo.
  Pues bien, en esa responsabilidad  ante los objetos, las personas, los pedazos de mundo que están ante la cámara  hay que situar un  trabajo como el de Erice. Una propuesta moral para un espectador no impaciente dispuesto a perder de vista muchas imágenes , a poner un signo de interrogación ante la disponibilidad de tantos  despojos  y aprender a mirar de nuevo  para recuperar el poder de los afectos y las ideas y reinventar el mundo. 

LA PROMESA DE SHANGHAI

Guión cinematográfico de VICTOR ERICE

Adaptación de la novela “El embrujo de Shanghai” de JUAN MARSE

Areté /Plaza y Janés Barcelona

398 pag.

LA LINEA DE LA SOMBRA 

DONDE HABITE EL OLVIDO... LOS PARAISOS SOÑADOS


No resulta fácil acercarse a esta obra de Victor Erice “La promesa de Shangai”. Primero porqué se trata de un guión cinematográfico , género literario anfibio regido por estrictos criterios de utilidad antes de disiparse como escritura. En paralelo porqué se fundamenta sobre la adaptación de otro relato ya existente , en este caso la excelente novela de Juan Marsé “El embrujo de Shangai” editada en l993. Finalmente porqué el guión de Erice describe un proyecto de pelicula que, al igual que su titulo, se ha quedado en promesa . Por todas estas razones estamos ante un texto atópico y un libro imposible, dos peculiares razones para reclamar un reconocimiento especifico. 

 No me parece que sea productivo para este texto insertarlo dentro de un esquema de producción . Las razones de su dificil gestación , el perfeccionismo de Erice y la posterior interrupción del proyecto por parte del  productor con el consiguiente trasvase del proyecto a otras manos  son suficientemente conocidas y aún cualificando el proyecto de trabajo  no aportan gran cosa o no nos enseñan gran cosa sobre a su escritura. Pertenecen al cuadro clinico de la producción nacional, un terreno propicio a todo tipo de arbitrariedades y desatinos. 

En cambio es imposible ignorar puesto que forma parte de su génesis el origen de esta obra escrita de Erice. Y el origen es otra obra escrita, en este casso por Juan Marsé en l993, con el titulo de El embrujo de Shangay. El tema de las adaptaciones cinematográficos es trillado.  El campo de batalla de la relación cine-literatura  está trenzada sobre mandatos imperativos de un estadio a otro y  resume un caudal inconmensurable de fidelidades y  traiciones. A pesar de la  rica tradición comparatista,  uno experimenta cierto desaliento  al participar en este embite entre dos sistemas semióticos tan heterogéneos .  En los años cincuenta, André Bazin echó mano de Bresson para establecer una verdadera tipologia de las adaptaciones y sus condiciones de legitimidad y desde entonces las transfusiones diagnosticar que las trasnfusiones están hechas de equivalencais y especificidades y gracias a sus luminosas argumentaciones han tenido notable repercusión para la condición impura del cine y su transversalidad con las otras artes. 

Sobre el doble principio de la equivalencia y la especificidad se han gestado todo tipo de recelos entre las partes contratantes, novelistas y cineastas. En nuestro ámbito cultural sobran ejemplos de estas desavenencias y si faltaran ejemplos para este tipo de litigios , basta acudir al rpopio Juan Marsé autor de persistenes transfusiones y con razón novelista cabreado Y si los trabajos de Robert Bresson con Diderot y Bernanos eran modelos ejemplares de traducción semiótica es porqué se aplicaban al verdadero objetivo de la adaptación cinematográfica: para adaptar un texto se requiere, antes que nada, adoptarlo .


Juan Marsé , autor de persistentes transfusiones y por ello novelista cabreado,  invoca la necesidad de un punto de vista especifico del cineasta en relación al material  de base ,en un texto de titulo elocuente 
 .  “Un punto de vista narrativo, una perspectiva, que no deberia ser nunca la misma que ha utilizado el escritor; no es solamente que deba abordarse el asunto con una técnica y un instrumental distintos, sino que en mi opinión , se debe contar otra historia, por mucho que esta arraigue en el texto original”.   con quienes se lleva a trompadas  ,. Los ejemplos invocados por el autor de El embrujo de Shangay – otro conflicto en ciernes , tras el paso  de Erice a Trueba con todos los cambios presumibles en el camino- son las adaptaciones de  Buñuel sobre Galdós  y la de Visconti sobre Thomas Mann, “formas nada solapadas de vampirismo”. Dos singulares recreaciones en las que es posible reconocer  el tratamiento de los textos en la doble relación de afinidad y disidencia. 

(Erice es un profundo lector de Marsé y permite leer a través de su lectura el potencial derivativo que la novela de Marsé plantea). La propuesta de Erice se acoge a estas premisas. Ni es un simple digest de la obra original  si se acoge a ese principio de la hipertextualidad que planteaba Genette para la escritura palimsesto.  Se trata, por tanto, de una relectura que permite que el guión de Erice devenga un texto otro, diferente. El término de reescritura sustituye al de adaptación  y de este modo se altera la relación entre novela y film (guión en este caso) fundada sobre la búsqueda de equivalencais semióticas para construir un txto nuevo. Una misma ficción  circula a través de dos textos diferentes que tan pronto se aproximan como chocan. Y es esa (simultaneidad de dos proyectos idfernetes y de compleja articulación )circulación la que  autoriza un seguimiento paralelo , leyendo a partir del guión de Erice  el potencial de derivación que contiene la nvoela de Marsé  (más allá de la elementalidad en la que cayeron otros adaptadores entrampados en una supeusta viendo la facilidad de la escritura cinematográfica marseiana)  y adentrándose en el proyecto especifico de Erice, profundo lector de Marsé  sin la estricta mediación de la novela como eco. Un proyecto filmico que se hace reflejo de una disposición de escritura, como ocurre con el verdadero cine y no las collonadas mediáticas. 

 
Erice es un profundo lector de Marsé y es también un impenitente espectador  (la experiencia del espectador como capitulo de una biografia intima, génesis del espectador ordinario vinculado a recuerdos de infancia en la linea de Shceffer, Daney  etc. prsencia d. Y en los goznes de su lectura y de su recuerdo cinematográfico de infancia – marcados ambos por un mismo titulo El embrujo de Shangai y idéntico eje imaginario en torno a una misma geografia mitica – Hablar de las novelas adotpadas y de los films como una manera de situarse en el interior de ellos. un proyecto de adaptación de una historia que tiene algo de relato de aventuras, un tramo de historia personal y desde luego mucho de relato primordial , decisivas maneras de conocer los ritos iniciáticosde paso y anclarse en los germenes de la historia, en la familiaridad de un mundo habitado (un fondo esencial para definir simbólciametne la trama de nuestra vida). Toda forma de rememoración es por esencia individual por ma´s que muchos cuenten los mismos hechos referidos a un pasado lejano. Evocar una experiencia comunitaria – aunque los “lugares de la memoria” que evocada Pierre Nora pertenezcan a un imaginario colectivo – tiene una función endógena pero no ofrece ningún caráctger problema´tico.  Ews Bergson quien señalaba el caracter visual que plantea el recuerdo cuando deviene perceptible. El texto de Erice está trenzado de sucesivos hilos narrativos que se cruzan o se suspenden y en cuyas rtransiciones se revela algo tan enigmático como la vida, la familiaridad de un mundo habitado. Siendo el cuerpo central el mismo de Marsé, apoya su construcci`´on narrativa en un aroma, en unas sonoridades, unas resonancias que consttiuyen esa geografia sentimental donde los afectos pugnan por rehacer su paso tras una guerra perdida.  No cabe contabilizar fidelidades o traiciones Siendo el cuerpo central el mismo que la novela de Marsé hay por lo menos tres aspectos a señalar que dirimen la verdadera fortuna del proyecto de Erice. En su lectura se dibuja una idea del tiempo y con esa idea de lo cotidiano que escapa , que se disipa fácilmente en la medida que participa del reino de la insignificancia, como diria Blanchot. Eso comunica a su lector un estado extraño, simultaneamente incompatible y calmo como corresponde a la modalidad barthesiana del texto de placer. Hay en el poryecto de Erice un acentuado quijotesco que resulta alejado de la idea de Marsé. La idea del capitán Blay saliendo dle armario y recorriendo con Dani su escudero los bares y tiendas de las barriadas de la Salud y el Guinardó  para reclamar solidaridad fretne a una chimenea que inunda de mierda las barriadas de la Salud y del Guinardó  (descrito en el capitulo cuarto de la nvoela de Marsé) tiene mucho de retablo cervantino y de aventura y pedagogia del conocimiento y la resistencia.

El proyecto de Erice rezuma constantes de su filmograria., de modo que podemos seguir en toda esta historia de postguerra nublada por la fabulación de los jóvenes, su rala solidaridad, y en los silencios de los personajes adultos, atravesasdos por una persistente resignación  , en esa presencia amenazante de lo real de una época sombriaden la relación de Dani y Susana Franh la niña tisica, el pintor y la mdoelo unidos en un proceso inexorable de recreación de la historia cotidiana , la presencia de un padre mitico clandestino y jamás visto... ecos de su filmografia , como una manera de apropiarse de las luces y las sombras de su propia filmografia. Y hay un Shangay soñado que Marsé describió a través del viaje por el mar de la China meridional y la estancia del enigmático Kim en la ciudad legendaria  donde todas las aventuras parecian posibles, donde todas las hsitorais podian suceder entre antros,  pistoleros y antiguos nazis   y que Erice convierte en una promesa de felicidad en un pais lejano que, como el cine, se puede reconocer y soñar.  Puesto que todos los caminos llevan a Shangai , que mejor que imaginarlo. Tan espectral como una pelicula de Tay Garnet, o como ese Embrujo de shangay dirigido por Josef von Sternberg en l941 (The Sangai Gesture) que Erice viera de niño en una ciudad de provincias a principios de los cincuenta. 

Reconozco ese aroma como lector en el relato de Erice La construcción narrativa se apoya en un aroma que reconozco. La construcción anrrativa se apoya, de hecho, en un aroma. En el acto mismo de la escritura veo una pelicula perfilada a través de unas imágenes y unas voces que rememoro, reconstruyo aunque sea en el orden de lashipótesis. 

El texto comunica a su lector un estado extraño. Sumultaneamente incompatible y calmo modalidad barthesiana del texto de placer. 

El libro no escrito que habria podido ser un film realizado por Victor Erice y que ahora se ha quedado en el orden de las hipótesis o de las quimeras. 

“convertido en la sombra dle capitán Blay metiéndose en bares y tiendass para firmar contra una chimenea que inundaba de mierda la barriadas de la Salud y del Guinardo.... (descrito en el capitulo cuarto de la novela de Marsé

El viaje por el amar de la China meridional (tan espectral como una pelicula de Tay Garnett) conun hervidero de pesqueros y juncos y la estancia del Kim en shangay. Entre burdeles , coctelerias miticas y exóticos casinos de juego. 

                                            Barcelona, 18 de julio 2002

Estimado Victor Erice, 

Con esta nota quisiera poner en orden algunas cuestiones pendientes. En primer lugar, el tema de tu libro “La promesa de Shangai”. He esperado varias semanas con la vaga idea de ver publicada mi reseña en Archipiélago, pero la citada revista ni ha publicado el texto ni me ha dado razón alguna por el silencio sostenido durante tres números. Y como en esta historia tengo la sospecha que el malo puedo ser yo, te hago llegar la copia de la critica enviada en febrero (con solo cuatro dias de retraso a la fecha convenida: no vale como motivo en contra). Decididamente el silencio- de la revista, de Isabel Escudero...-  no me parece la respuesta más adecuada . Pero eso forma parte de la comedia.

Supongo que en su momento te llegaría el libro colectivo “Imagen, memoria y fascinación” en el que se incluía un trabajo mio sobre “El sol del membrillo” (“En el curso del tiempo”). En este caso no reproduzco la queja anterior , tan solo abogo por un contraste de pareceres sobre el texto. En cambio, si me hubiera gustado un acuse de recibo de los dos libros mios que te envié “La última mirada.Testamentos filmicos” y sobre todo ”Paisajes de la modernidad” , una inmersión en el cine moderno – del que formas parte, como subrayo en distintos capitulos - que me ha dejado verdaderamente exhausto (y sin ganas de continuar en el ensayo filmico, esa es la verdad, ante tanto bodrio circulante). 

En fin, se trata de lamentos pre-veraniegos para calentar un poco la rentrèe. Sin duda animados por un interés hacia tus trabajos (incluyo el último “Alumbramiento” que no he visto , pero sobre el que me gustaría organizar algo en Barcelona  para el próximo otoño-invierno) que me agradaría  fuera reciproco.      


Con afecto

DOMÈNEC FONT

C/ Llansá, 32 2º2º 08015 BARCELONA

Tel/Fax: 93 4242567

Email: domenec.font@peca.upf.es

“La vida es solo una sombra caminante, un mal actor; que durate su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia y que no significa nada”. 

MACBETH Escena V

“No me da miedo la muerte sino la soledad, porqué en la soledad puede encontrarse a alguien...” 

STRINDBERG, El sueño.

Sobre l’obra d’en Bergman molts desvareigos. Objecte de peregrinació i culte, rebutjat de ple....

Les obres d’en Bergman resisteixen més que la seva critica.

LATERNA MAGICA (l987)

BILDER Imatges (l990)

Un ric anecdotari personal. Un camp fértil per les neurosis.

Un exorcisme dels dimonis familiars

Tstimoni de llargs processos creatius i severs controls.

Una idea: el geni, l’inspiració son questions caprichosas, sdecretes, que feliçment no poden ser dominades, planificades.

Fill d’un pastor lutera i d’una dona que amagaria durant anys qualsevol afecte, Bergman reconexi la seva infantessa com unperiode d’obscuritat, dureça familiar i metodisme religiós....pero també com un periode de fantasia.

Cineasta de la trascendencia. I del ensimismament interior. Ceremonies de la angoixa, el ser i el existir, el solipsisme de la vida interior, el tenebrisme europeu..

Cineasta de la conyugalitat, dels problemes de la parella i el matrimoni elevats a una abstracta condició humana. (Cara a Cara, Secretos, Gritos y susurros... pero també Fresas salvajes (l957) i Fanny y Alexander (l982), fresc sobre la vida d’uns membres de la alta burgeia sueca en una ciutat de provincies a començaments de segle. Sinfonia d’un aprenentatge. 

Cineasta del psicoanalisi

Cineasta de la máscara i el rostre (la imatge com a afecció)

Cineasta del teatre i per tant de la representació.

PSICOANALISI

Bona part dels seus nuclis temátics – el lloc de l’infantessa, la rpesencia de les figures paternes, la casa com a falansteri, el ritual del pecat i de la confesió, la malaltia i o bogeria de les seves heroines i, sobre tot, el vampirisme....  reclamen , en Bergman mes que en ningu, l’auxili del sicoanalisi...

A condició de no constituir-ho com a camp doctrinari per reduir les pelicules a la categoria de sintomes. 

Dos terapies: Persona (l965), un film obsesiu i esquizoide on la relació analista-analitzada s’invirteix per construir un dels relats vampirics més contundents de la historia del cinema.

La situació narrativa de Persona es explicitamen una situació terapeutica, un discurs sobre la comunicació, sobre el dispositiu cineamtográfic, sobre la represnetació. La trovada imaginaria entre Alma i Elisabeth. Dos personatges escindits que arriban a una fusió simbólica. Una comunió sexual on rostre i máscara es confonen.

NICK BROWn  i SUSAN SONTAG entre altres (Estilos radicales).

De la vida de las marionetas (l979-80), l’obra inmediatament anterior a Fanny i Alexandrer...

Una pel.licula sustentada sobre la representació fantasmática d’un somni de mort i sobre ells veritables “secrets d’un matrimoni” en una oceanografia de tedi  (Peter y Katherine Eggerman).

Una pelicula realitzada com a terapia que acaba contagiada pel memorandum clinic de l'an’oixa i l'in’pelable veredicte del non-sense quan el mirall está derruit i ja no se sap que reflecteixen els pedaços.

ACTORS

Gottemborg, Malmö, Stokolm---Teatre.

La máxima de FAULKNER. Kill your darlings.

El domador del cirs de puses deixa que les seves criatures li chupin la sang.

Els rostres i els cossos, organitzador prodigios dels desp`laçaments en l’espai. POSADA EN ESCENA 

Comunió amb els actors.

Després de l’assaig es, en realitat , un diàkleg entre uina jove actriu i un vell director...

Ell diu que ho va fer pensant en els actors.

El vell director d’escena de Després de l’asaig li diu a Anna Egerman la jove actriu que ha representaat a Agnès de El somni de Strindberg:

Adoro a los actores, su profesión, su valentia, envidio su incredulidad e inteligencia, su desdén por la meurte...

I en un altre moment: Los actores y los espectadores son la única cosa necesaria , lo único que verdaderamente cuenta para que el milagro suceda. Tal es mi profunda convicción, aunque no la haya seguido siemrpe al pie de la letra.

ASSAIG. 

A Ensayos critics, Barthes te un texte espléndid: El teatro de Baudelaire (l954). On parla de la teatralitat. No a la idea del teatre consumat, sino de la creació imperfecte, del lloc ambulant, del teatre en estat de projecte.

Una sort de pedagogia de la representació on teatre, televisió, cinema i musica es reconcilien, es nodreixen intimament.

L’any 84 en acabar DFAnny y Alexander declaraba que es retiraba dle cinema. Tenia llavors 65 anys.

El seu ritme de trevall s’acceleraba.

Guions de films autobiografics per el seu fill Daniel, Billi August, Liv Ullman.

Llibres de memories.

Bergman diu que te uns netiment de proximitat de la mort i aleshores fa els trevalls de camera on vehicule la idea de la familia, la mort i la redemció

Després del assaig. La sorpresa del film resideix en la força del seu guió i la profunditat dels diálegs. Un clima de reflexió seriosa, profunda.

Enmcara que hi ha un sentiment de que bergman ha trevallat en tres rols: el del autor, el del “metteur en scene” y el del cineasta.en

En presencia d’un clow es una producció per la televisió sense Sven Nykvist (amb tres cameramen de la tele). Tot i que a l’origen l’habia escrit pel teatre.

El titol original de la pel.licula LARMAR OCHGOR SIG TILL equival a la traducció sueca d’un pasatge de Macbeth...

No es un idiota sino el tio Karl recluit en un hospital psiquiatric de Upsala per haver volgut matar a la seva novia Pauline... Vol fer la vida del compositor Franz Schubert projectant imatges mudes en una patnlla mentres uns actors darrera l’escenari pronuncian les rpelicas per un microfon. Aquest primer film sonor sobre els amors agónics entre Schubert y una prostituta es trenca per qué un incendi fortuit en la caixa de fusibles obliga a suspendre la funció cinematográfica i a reemprendre la historia com una representació teatral.

Fara una versió per la televisió de la seva mise en scene teatral “Bildmakarna” (Els constructos d’imatges)—una trovada ficticia entre  Selma Lagerlöf i Wictor Sjöstrom fent La carreta fantasma a Hollywood., el seu operador i una jove actriu que acababa de fer un film porno Erotikon de Mauritz Stiller. Els cuatre personatges es reuneixen en una sala de projecció d’uns vells estudis de cinema a Stokolm per mirar la primera versió quede La Carreta fantasma que Sjöstrom habia realitzat l’any l920 segons l’obra de la Lagerholf.   Les preguntes ¿qué es el cinema, que es el teatre? Afloran.

  Es discuteix sobre el cami singular i sinuos que porta a fer una obra mestre

Bergman no ha tingut mai cap problema en trasplantar segments de la seva experiencia o vida privada en el cinema. Aquí, pero, sembla anar mes lluny. Dos anys després de DESOPRES DE L’ASSAIG, Bergman motna per cuarta vegada El somni al teatre amb Lena Olin en el rol de Agnes i ella li anuncia que está encinta i que no te la intenció de abortar per salvar l’obra. 

Si la realitat de l986 repeteix l’imaginari de l984, es que l’imaginari de l984 repetia ja el de l970. Aquest any , després de la ruptura amb Liv Ullman, Bergman posa en escena en el Teatre Royal Dramaten la peca amada i odiada de tota la vida, El somni....i cau enamorat de la jove actriu...

Aquest any, l970, Bergman té 52 anys, la mateixa edad que tenia Strindberg quan va casar-se amb una actriu , trenta anys més jove que ella, Harriet Bosse, i va escriure El somni... 
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