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1.-“¿Como quereis que no muriera joven si hizo él solo lo esencial del nuevo cine aleman?. La frase de Godard sobre Fassbinder conlleva, como todas las suyas , una mezcla de diagnosis aguda y capricho humoral, pero en su  fulgurancia narrativa  evoca el misterio del deseo y la fatalidad de la muerte. Viene a decir que el nuevo cine alemán nacido en l962 con el manifiesto de Oberhausen  debe mucho a un cineasta como Fassbinder que no lo firmó (aunque su personalidad fuera tan excéntrica como la de su impulsor, Alexander Kluge, verdadero “maitre” dentro del NCA). Y en sus intersticios resuenan los ecos de otra frase igualmente misteriosa convocada por Jean Marie Straub, otro de los cineastas-emblema del NCA que tampoco  firmaría el manifiesto, con motivo de la presentación de Crónik der Anna Magdalena BAch:  “¿Que significa hacer peliculas en Alemania, es decir, contra la estupidez, la pereza mental, la depravación que, como dice Bertold Brecht, están difundidas en este pais? Hiperión respondería: significa desangrarse”. 


No deja de ser paradójica la fortuna de Reiner Werner Fassbinder ,  nacido en l945 y fallecido en l982 ,  a los 37 años de edad, con un ejercicio de promiscuidad absoluto a sus espaldas- cine, televisión, teatro- en menos de quince años de trabajo febril. Con una despiadada y nada indulgente entrega a la autodestrucción y una filmografia que actúa como conciencia politica reveladora de todos los conformismos sociales. No conozco otro caso de heterodoxia dentro del cine moderno, salvo el de Pasolini, cineasta muerto a los 53 años con el que es posible establecer no pocos parentescos. A empezar por tratarse de dos vitalistas desesperados que abordan un modo de producción del cuerpo sexual y que han necesitado la muerte violenta- tras el exorcismo confesional de sus respectivos epilogos, Querelle de Brest y Saló- para que se midiera su trascendental importancia en el cine contemporáneo.


La cita de Godard evoca asimismo las relaciones entre ambos cineastas.  Hubo un tiempo que a Fassbinder se le etiquetó como “el Godard alemán”, tópico que en los años setenta debía tomarse  más bien como estigma. Pero al frecuentar  ambas filmografias se observan en las obras primerizas de Fassbinder no pocas filiaciones godardianas. Su primer largometraje  El amor es más frio que la muerte (Liebe est kälter als der Tod, l969) está dedicado a  Rohmer, Chabrol y Straub entre otros nombres destacados en un largo travelling por las calles de la prostitución de Munich.  El listado no obedece a la casualidad.  Para Straub ha interpretado en la Action Theater de Munich y posteriormente en el cine la obra  Der Bräutigan, die komödiantin und der Zuhälter ( l968), sobre textos de Bruckner y fragmentos del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. Chabrol será un cineasta sistemáticamente invocado por Fassbinder, sobre todo con sus peliculas  Les biches, El carnicero, Accidente sin huella  en las que la fascinación por el crimen aparece ligado a la insignificancia y el orden más banal, en esa manera chabroliana de restituir lo oscuro en la transparencia como si los personajes fueran ajenos a sus propias máscaras mediante  un movimiento generalizado de la sospecha que le separa de Hitchcock para alinearle con el cine fatalista de Fritz Lang. 

Pero la dedicatoria no impide que tanto El amor es más frio que la muerte como sus sucesivos peliculas retengan no pocas reminiscencias de los films “noir” de Melville y Fuller, en sincronia con las primeras aportaciones de la nouvelle vague , en especial A Bout de souffle y Pierrot le fou (inclusive con subrayados explicitos:  en Los dioses de la peste, l969,  el ex-presidiario Franz  será traicionado por su compañera - la actriz y cineasta Margarette von Trotta-  y muerto en un tiroteo tras el asalto de un supermercado). A su manera, Fassbinder prolonga el anarquismo provocador y el cinismo apasionado de Godard  para poner en escena el paroxismo de la pareja a través de una mujer fetiche- Anna Karina en uno, Hanna Schygulla en otro;  y encuentra en ocasiones una iconografia común, como ocurre con el actor Eddie Constantine que habiendo protagonizado el mundo orwelliano de Alphaville se transforma en el enigmático empresario que , cual Mabuse, manipula a una extraña célula revolucionaria  en La tercera generación , antes de regresar en Allemagne neuf zero como una ilustración zombie de Buster Keaton atravesando los viejos muros y las terrain vague de un pais, la RDA, borrado del mapa y de la historia. En fin, no es dificil encontrar ecos godardianos en ese extraviado equipo de rodaje  de Atención a esa prostituta tan querida , l970 (de hecho la pelicula  podría situarse entre Le Mepris de los años sesenta y El estado de las cosas de Wenders de los ochenta, por su condición de bisagra dentro de la filmografia fassbinderiana). A condición, claro está, de cambiar la matriz rosselliniana de aquel  Virgilio moderno a la deriva que quiere rodar la Odisea en Capri y se interroga sobre la ausencia de los dioses con ayuda de Holderlin,  por ese personaje becketiano que naufraga en su propio sillón, histérico por no poder rodar “Patria o muerte” en una zona perdida de España y que toma al Tonio Kruger de Thomas Mann por testigo para certificar el cansancio que supone representar lo humano sin tener humanidad. 

2.-Una parte importante del cine moderno de los sesenta  se arropa en  la relación con los géneros , verdaderas instituciones dentro de la maquinaria industrial y simbólica del clasicismo. Partiendo de la condición pragmática del género se trata de exceder sus postulados estéticos y su armonia escénica a traves de un gesto propio que desenmascare sus expectativas.Ocurrió con los cineastas de la Nouvelle Vague educados en la Cinematheque y defensores de la centralidad de la “mise en scène” en torno a los postulados bazinianos.Y ocurrirá con los tres “wunderkinder” más controvertidos del cine alemán contemporáneo,  Wim Wenders, Werner Herzog y Reiner W.Fassbinder , que frente a la primera hornada de Oberhausen recuperan las referencias del cine americano y consiguen que una generación de espectadores se reconozca en cierta manera en sus malestares y neurosis. Syberberg sostenía que la generación de Oberhausen había conseguido  reputación internacional gracias a un componente irracional que la distinguía de las otras “nuevas olas”, por más que algunos de sus compañeros lo reprimieran  “y mirasen  codiciosos a su Meca americana”. Y se quejaba de que Wenders fuera querido porqué idolatraba  a Hollywood “la gran ramera del espectáculo”y que Fassbinder , semejante a Baal, fuera  explotado y amado con curiosidad... Naturalmente el autor de Hitler, un film de Alemania arrimaba el ascua a su propio molino del irracionalismo, pero no le faltaba razón en ese apego al legado de Hollywood  por parte de sus colegas. Tradición  que, dicho sea de paso, pertenece al capitulo de las relaciones germano-americanas de postguerra  que convertirían Alemania en una metrópolis política pero también cultural y cinematográfica de los Estados Unidos (Made in Germany und Usa, como reza el titulo de una pelicula de Rudolf Thome de l974, otro de los cineastas educados en el paraguas de los géneros) y de cuyo sentido convencional se hará eco el cine de Fassbinder.  

Curiosa ambivalencia entre la cultura nacional y el cine americano que puede explicar  porqué  el nuevo cine aleman, y Fassbinder en particular, conocerían cierta fortuna critica en los USA (gracias a las reseñas de Manny Farber, Andrew Sarris o Jonas Mekas, además de los textos rehabilitadores de Thomas Elsaesser, Marion Hansen o Judith Mayne desde la revista New German Critique), aun a despecho del poco entusiasmo comercial de sus peliculas.

 Naturalmente existen marcadas diferencias entre los “autorenkino” alemanes en su relación con los géneros clásicos. Basta pensar en las distancias que separan a los aventureros iluminados de Herzog de los viajeros autistas de Wenders. O,  para centrarlo en nuestros parámetros , entre dos peliculas tan reveladoras dentro del NCA como En el curso del tiempo(1976) y Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972) . Mientras en el film de Wenders se afirma que los americanos han colonizado el inconsciente pero se utiliza la factura del western y de la roadmovie para contar la historia de dos hombres y el dificil encuentro con sus identidades, en el de Fassbinder la pareja de lesbianas sustituye al drama heterosexual (aunque en realidad ilustre la neurosis conyugal entre el propio Fassbinder y Gunther Kauffman) en un riguroso “kammerspiel” que juega con las materias escenográficas y los cuerpos para hacer realidad Sobre el teatro de marionetas de Heinrich von Kleist, la referencia más plausible para este ejercicio de huisclos teatral.    


Con todo,  hay en estos cineastas una relación un poco sonámbula con el pasado del cine. Basta pensar en el proceso de extrañamiento que Godard introduce en su idea de la comedia musical o en la distanciada relación que Wenders establece con el western .Y , desde luego, en el fuerte reciclado cultural que realiza Fassbinder del melodrama sirkiano.  Efectivamente, es tras su encuentro con Douglas Sirk , en un memorable texto escrito en l971 para la revista “Fersehen uns film” de Munich (reproducido en la revista americana “New Left Reviev”en mayo de l975 con el titulo Six Films by Douglas Sirk ),  con el que se abre este libro, cuando el cine de Fassbinder se delinea con un modelo de modernidad que deja aflorar su propio clasicismo a través de una cierta arqueologia mitica .


3.- Desde un principio, Fassbinder se apoya en la idea de Sirk de que no es posible hacer peliculas sobre las cosas, hay que hacerlas con las cosas, con las personas, la luz, las flores, los espejos y la sangre.“Emotion Pictures” que díria Samuel Fuller en Pierrot le fou .  El melodrama resulta ser el género privilegiado para el dominio de las pasiones, el más homogéneo para la guerra de sentimientos puesta en escena en cada relato : el amor no correspondido, el engaño y  la traición , la zona franca de la realidad y la obtusidad cotidiana, la felicidad soñada y el deseo tortuoso. En su ensayo The Melodramatic Imagination (l976), Peter Brooks explica como las diferentes opciones del drama encuentran su correspondencia en la pérdida de un sentido: la ceguera para la tragedia proyectándose sistemáticamente sobre la oscuridad y la iluminación, la sordera para la comedia en la medida que concierne a problemas de comunicación y sus consecuencias , la mudez para el melodrama relacionado con la expresión tortuosa de los sentimientos. 

Fassbinder utiliza el género ( pilotado por Sirk, pero en el que resultan también visibles las huellas de Tenesse Williams y sus radiografias sobre la moralidad middle-class americana)  por ser el motor de los comportamientos tortuosos, perturbadores dentro de una escenografia que tiende al exceso. “A Cinema of Vicious Circles”, como definía  Thomas Elsaesser  la retrospectiva  Rainer Werner Fassbinder organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en l977.

 En el ensayo citado , Brooks recuerda a Balzac cuando escribía que las grandes obras resisten al tiempo en virtud del grado de pasiones que contienen y que lo propio de las pasiones es el exceso y el mal como medidas de las relaciones humanas. En su pormenorizado estudio sobre Fassbinder (Cahiers du Cinema, 1990), Yann Lardeau le reconoce como el Balzac del cine alemán ( de nuevo, una correspondencia  con la nouvelle vague: sus admirados Chabrol y Rohmer, además de Rivette, son profundamente balzaquianos). En ambos casos, la historia transfigurada a través del folletin. Una “comedie humaine” en episodios construída en torno a pocos núcleos narrativos y escasas variantes de temas, personajes y situaciones. Dos obras –continente con voluntad de representar una época y dar testimonio de sus grietas económicas y políticas, morales y sexuales.   

El melodrama enuncia brutalmente modelos de conducta. En el cine de Fassbinder esa construcción se genera a través de una rigurosa articulación entre tensión sexual, relaciones de poder e identidad social, confluencia tan atipica que resulta dificil de encontrar en otro cineasta, si exceptuamos el caso de Buñuel, cine que Fassbinder parece desconocer pero con el que cabría buscar no pocas correspondencias sumergidas.  Eso si, con una diferencia que se revela fundamental : mientras en los melodramas mejicanos Buñuel se mantiene exterior al relato, en Fassbinder hay una abierta complicidad con lo narrado, menos por la garantía de sus afirmaciones (prácticamente en todas las entrevistas del libro se le inquiere sobre si cree en lo que cuentan sus peliculas), que por la cercania de intereses entre la enunciación y el  enunciado que le llevan a  implicarse a en el universo de la ficción. El cineasta anima un mundo que él mismo habita, en el interior del cual actores, personajes y figuras circulan declinando su identidad en el curso de los films. 

Es en esta zona tórrida y gélida a la vez donde se situarán los mejores trabajos de Fassbinder: El mercader de las cuatro estaciones ( l971), historia del  ex-legionario Hans Epp que malvive como vendedor ambulante de fruta  sin  poder desligarse de la servidumbre de cinco mujeres  antes de suicidarse; Todos nos llamamos Ali (1973), historia de una sinuosa relación entre una viuda madura mujer de limpieza(Brigitte Mira)  y un joven emigrante marroquí (interpretado por el argelino El Hedi Ben Salem, amante de Fassbinder)  y la mecánica del rechazo social que pone en marcha, actualizando, de paso,  un conflicto puesto en escena por Douglas Sirk en l955 con Solo el cielo lo sabe;  la ya citada  Las amargas lágrimas de Petra von Kant,sobre las claustrofóbicas  relaciones entre la estilista , su sirvienta muda y la joven casada ,  La ley del más fuerte (l975), historia de un trabajador homosexual, interpretado por el propio Fassbinder, que deviene millonario gracias a un billete de loteria y se convierte en proletario del sexo protegido por un cliente lujoso;  o la que, a mi juicio , se revela como una de las obras maestras  de Fassbinder El año de las trece lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978), relato de los últimos dias de un transexual desesperado, Erwin-Elvira (Wolker Spengler), que habiendo delatado los origenes fraudulentos del empresario ma´s famoso de la ciudad, se dedica a un minucioso repaso de su vida sexual con la ayuda de una prostituta clochard (Ingrid Caven). Film excesivo, nacido aparentemente bajo los auspicios de un melo fúnebre, que termina  revelándose  como una oscura historia sobre el cuerpo, de un rigor formal y una intensidad narrativa absolutas. Elvira  atravesando las calles de un Francfurt de pesadilla con el adagietto de Mahler de Muerte en Venecia, masturbándose sobre la cama con la música de un coro infantil , encontrándose con un negro suicida con la soga al cuello o  jugando con Shopenhauer (“esa representación que llamo mi cuerpo y del que soy también consciente como voluntad”) en el patio de un convento donde pasó la infancia , son algunos de los momentos más delirantes de todo el cine moderno. Curioso film, además, en el que Fassbinder maneja el guión, la realización, la cámara ,  el montaje y la producción  (con el soporte de la cadena televisiva Westdeustche Rundfunk de Colonia , uno de los sostenes financieros del NCA) para conjugar un implacable melodrama sobre la identidad sexual y la marginación. 


Un conjunto de melodramas secos, intensos, catárticos, sin ningún tipo de pudor ideológico ni narrativo  (asi en el trabajo de la imagen como en la banda de sonido) que parecen mirar al espectador no para complacerle sino para vigilarle.  Fundados sobre la explotación emocional – de ahi que se mezclen grangsters con camareros, soldados con inmigrantes, marginados con homosexuales en un proceso de permanente transacción comercial - y una estrategia de los sentimientos que precipita a los personajes fassbinderianos hacia su aspecto patológico. Como se infiere de las declaraciones a menudo naif del propio Fassbinder,  se trata de tener poder sobre la capacidad de amar y de vivir, siempre entre la entrega y la culpa, entre el dominio de las pasiones y su contricción. Almodóvar no queda lejos de  esa idea del deseo como sublimación. Tampoco Wong Kar-wai y su romanticismo al ralenti .

.  

4.- Toda esa construcción se organiza según un espiritu de familia. En primera instancia por la unidad y la homogenedidad de la troupe de Fassbinder nutrida de un cuadro de actores que multiplican sus funciones  (Hanna Schygulla, Ingrid Caven, Eva Mattes, Irm Herman, Margit Cartensen, Harry Baer, Wolker Spengler, Karl Heinz Bohm, Kurt Raab en función de guionista, Peer Raben que se ocupa también de la música ...), amén de directores de fotografia (Dietrich Lohman, Michel Ballhaus, Xaver Schwarzenberger) y guionistas (Peter Martheismer, Pea Fröhlich). A continuación por la repetición sistemática de nombres y personajes  (Franz Walsh es el nombre del montador de Fassbinder y un personaje recurrente en sus films como Vautrin en la “Comedie Humaine” de Balzac...). Finalmente porqué en el interior de esta familia se repiten las historias, las situaciones y hasta los diálogos dando lugar a una suerte de confidencia permanentemente reciclada.

Sin embargo,  esta compañia estable tan habitada que renueva la foto de grupo de Action Theater y el Antiteater de Munich de finales de los sesenta, lleva aparejada su propia contingencia, su condición de sociedad secreta heterogénea. . Buena parte de los estudios sobre Fassbinder- Yann Lardeau, Ronald Hayman, Hans Günther Pflaun, Kurt Raab- han buceado en los numerosos hilos que relegan la obra de Fassbinder a su familia, sus relaciones personales y sus tragedias amorosas ,  dando cuenta de toda una cadena de exorcismos,  culpabilidades y procesos histéricos y haciendo de la propia relación sexual un factor de dramatización comprimida. Los espejos , tan caros a Fassbinder - como a su admirado Douglas Sirk, por otra parte- , testimonian, además de significados psicoanaliticos y narrativos, mezclas explosivas de vida y representación, de figuración y presencia existencial (zona de paso que, en cierto modo, emparenta su cine con  el sentido fisico y el despliege energético de Rivette o Cassavetes). Fassbinder parece abrazar los  protocolos catárticos de la ficción sobre la base de una vampirización  sexual que ejemplifica aquella máxima de Faulkner tan invocada por Ingmar Bergman :  “como es bien sabido, el director del circo de pulgas permite a sus artistas que le chupen la sangre”.

 Por lo demás, es dificil definir el actor fassbinderiano según parámetros convencionales. Sus comediantes  tienen un aire extrañamente espectral deambulando como peces en un aquarium ,  como si estuvieran somatizados o bajo el efecto de alguna droga ( La ansiedad de Veronika Voss está construida sobre este sentido).  Antes que actores,  cabría hablar de efigies al borde del agotamiento depresivo(a empezar por la presencia onanista del propio Fassbinder) , de marionetas que propagan posturas para sacar del anonimato los cuerpos porosos, de “modelos”  bressonianos bañados en la iconografia gay y el erotismo sulfuroso. Films como Atención a esa prostituta tan querida o La tercera generación separados por diez años de distancia pero no por el núcleo temático (un equipo de rodaje, un grupo terrorista:  el mismo cuerpo de actores en estado de flotación ) parecen representar esta función de terapia común : movimientos en rotación , a medio camino entre la histeria y la apatia, buscando una historia y unos personajes como presas. Y donde los actores parecen actuar como personajes de la ficción al propio tiempo que sus prisioneros.


5.- La filmografia de Fassbinder es también un espejo, de fondo como de forma, de Alemania, una nación atrapada por la amnesia tras la debacle de la segunda guerra mundial. Fassbinder nació con la derrota nazi y vivió con la reconstrucción y el Plan Marshall,  el milagro económico y el proceso de desideologización  de la era Adenahuer ,  pero en su obra cinematográfica anida la memoria de este pasado . No solo de la historia politica y económica de la República Federal alemana sino del vacio moral que se introdujo en la alérgica sociedad alemana de postguerra. Una sociedad plena de tabus, dopada a imagen de los protagonistas de sus films. Es en este sentido que debe hablarse de Fassbinder como de uno de los pocos cineastas politicos de la modernidad, sin que el calificativo aparezca enturbiado por el cariz moralizador de la ficción progresista. Camille Nevers veía el edificio Fassbinder como  una construcción subterránea no solo por su condición minoritaria sino por tratarse de una obra que ahonda en lo más profundo del inconsciente alemán de la posguerra.  Hay algo de arqueólogo en este realizador en la medida que trabaja los fundamentos de una memoria ahogada en un síndrome amnésico (Cahiers du Cinema nº 469). 


Siendo coherentes con una cierta diacronia histórica el recorrido debería comenzar por el final de su filmografia, esto es, por el folletín televisivo Berlin Alexanderplatz basado en la obra de Alfred Döblin que Fassbinder realizara entre l979 y l980 en trece partes y un epilogo (15 horas en total). Hete aqui una experiencia singular – desde luego, el mayor empeño narrativo, junto con el Heimat de Edgar Reizt, para establecer un caleidoscopio de la vida alemana- en la que a través del itinerario caótico de su protagonista, el lumpenproletariat Franz Biberkopf , (una especie de via crucis en clave picaresca)  se prefigura todo el cuerpo social que desde la crisis del 29 prepara el ascenso de Hitler al poder. En paralelo conviene tener en cuenta la proyección de Fassbinder en la novela de Döblin, como si se tratara de una cacofonia de historias anteriores (“Inconscientemente- señala- yo había hecho del imaginario de Döblin mi propia vida”). Y precisamente será esta empatia  la que le permitirá  restituir en un diseño tan circunscrito como el folletin televisivo el método collage y la polifonia experimental (“un lenguaje de rumores y ritmos laborales influido por el ritmo de los trenes de cercanias que tansitaban por delante de la habitación donde Döblin trabajaba”) de una historia interminable  que muchos han emparentado con la novelistica de Joyce, Celine y Dos Passos . 


El declive de la República de Weimar será también el escenario de un film como Despair (l977) basada en la novela de Nabokov con guión de Tom Stoppard. Fassbinder  utiliza la historia de de un hombre sin atributos,  fabricante de chocolate en el Berlin de los años treinta (protagonizado por Dick Bogarde en un aleas entre Bogart y Oscar Wilde) para elaborar un melodrama glaciar y sarcástico  sobre el doble y sobre el deseo de fuga , recogiendo  la ambiguedad e inestabilidad de la época prenazi sin necesidad de reconstrucción histórica. 


Probablemente la pelicula más reconocida de Fassbinder, al menos la de mayor fortuna comercial, sea El matrimonio de Maria Braun (Die Ehe der Maria Braun, l978). Las criticas han visto en el film la descripción puntillosa  de la Alemania del milagro económico. Siendo asi, las marcas de esa Alemania de Adenahuer son elocuentemente ácidas en la fotografia de esa mujer (Hanna Schygulla) segura de si misma que tras la locura irracional por un matrimonio de tres dias, imita las reglas del juego y de la vida de los hombres sobreviviendo gracias al mercado negro, la prostitución y el asesinato en medio de una burguesia hipócrita y de mentalidad servil que vive de las transacciones del milagro económico . 


Y Fasssbinder pone el dedo en la llaga en los acontecimientos politicos que vivirá  Alemania durante la década de los setenta con las acciones terroristas de la RAF comandadas por Andreas Baader y Ulrike Meinhoff, el clima de histeria que se apodera de la sociedad civil y las medidas represivas y dudosamente constitucionales de los gobiernos socialdemócratas de Willy Brandt y Helmut Schmidt. Cineastas como Kluge, Schlondorf o Margarette von Trotta van a enmarcar este periodo de los “años de plomo” de la politica alemana contemporánea. Y Fassbinder no quedará al margen a través de dos experiencias realmente singulares de cine politico “que tienen mucho que ver con este pais, con sus errores, con sus negligencias, con su democracia que recibió de regalo” , como señala en uno de sus escritos de l978. En primer lugar su participación en el trabajo colectivo Alemania en otoño (Deutschland im Herbst, l978) , en un episodio en el que el propio Fassbinder se planta delante de la cámara e inicia un “match” desnudo, tomando droga, vomitando y confrontando a través de su propio cuerpo, el de su amante Armin Meier y el de su madre, sus propias angustias filtradas  con la paranoia de los sucesos de un pais poseido por la “pantalla diabólica” del terrorismo. Y a continuación La tercera generación (Die dritte generation , l979) una comedia sobre el terrorismo – “una comedia en seis partes sobre juegos de sociedad llena de intriga,provocación, lógica y crueldad, que se parece a los cuentos que se explican a los niños para hacerles soportar la vida de meurtos vivientes”, tal como la define el propio Fasbinder- que compone una puesta en escena del miedo y del secretismo a través de un juego teatral entre activistas  que vagabundean de un apartamento a otro con un destino incierto y que acaban siendo manipulados como marionetas por un enigmático personaje representante de una empresa americana de ordenadores. La provocación  de Fassbinder asimilando terroristas y policias, motivaciones politicas  y traiciones , filtrando los acontecimientos politicos- de Alemania y fuera de ella- a través de múltiples fuentes sonoras y construyendo un puzzle punteado con graffitis obscenos otorga a toda la mascarada un contagioso virus de liberación .    


6.- En el edificio fassbinderiano apuntalado sobre las identidades sexuales,  la mujer adquiere un protagonismo singular, como sucede por otro lado en buena parte del cine moderno. Fácilmente se pueden detectar dos bloques en su filmografia: el primero reune a mujeres casadas intentando “vivre sa vie”: La libertad de Bremen (l972), Nora Helmer y Martha (l973), las tres protagonizadas por Margit Carstensen  y Effi briest (1973) protagonizada por Hanna Schygulla. Se trata de sendos melodramas de época , elipticos y eficaces, en los que destaca una eficiente labor dramatúrgica y de puesta en escena  para poner de manifiesto los mecanismos opresivos del matrimonio y las fórmulas diversas – comerciales y sexuales- de emancipación femenina. De todas ellas, sin duda hay que destacar Effi Briest basada en la homónima novela de Theodor Fontane. A pesar de atenerse escrupulosamente a la obra literaria , Fassbinder ha sacrificado algunos personajes y una farragosa descripción de la sociedad aristocrática del XIX para concentrarse en las relaciones entre la joven Effi Briest y su marido  el barón Geer von Instetten en su casa de veraneo del Báltico. El resultado es un melodrama intenso y de extraordinaria belleza (el film fué rodado en blanco y negro,  utilizando pelicula poco sensible y con una iluminación uniforme y nacarada para  resaltar la  plástica de los ambientes) que discurre con un ritmo distendido entre bloques fijos en los que los actores parecen arrancar el texto de la memoria o se movilizan en silencio mientras una narración off recita el texto de Fontane con una dicción neutra y envolvente en su literalidad  que incita al espectador a un viaje mental  como solo había desarrollado Straub en su Crónica de Anna Magdalena Bach.


El segundo bloque de retratos femeninos de Fassbinder corresponde a la doble figura del ángel azul y la actriz fuera de juego que pugna por sobrevivir a los estragos del pasado. Junto a Maria Braun ,se destacan los personajes de Lili Marleen (l980) Lola (l981)  y Verónika Voss (l980-82) interpretados sucesivamente por Hanna Schygulla, Barbara Sukova y Rosel Zech. Aromas de mitos germánicos y respetabildiad prusiana con sus perfumes de decadencia kistch apoyados en viejas glorias del cine alemán  que encuentran su referencia en la Eva Futura de Villiers de l’Isle Adams  y en la sombra mitica de Marlene Dietrich, lugar geométrico de representación filmica, histórica, existencial y sexual del cine alemán. Una galeria de retratos barrocos de “femmes fatales” que curiosamente generarían mucha literatura entre la critica feminista (con reproches sobre la visión homosexual de la condición femenina y los diferentes modos de alienación de la mujer: véase el estudio “Gender and German Cinema” l993) siguiendo, como siempre, a las figuras patriarcales del psicoanálisis. Pero más allá de estas reacciones , se trata de ángeles caidos situados en los márgenes de la identidad , estrellas iluminadas y enganchadas a la morfina, espectros de una Alemania que se prefiere olvidar. Y que Fassbinder recupera en su dimensión trágica , incluso patética, animado  por la idea (Godard de nuevo) de que el cine es la única memoria del siglo, aunque siempre llegue tarde. “Memories are made of this” que Rosel Zech/Veronika Voss interpreta junto al piano con la voz rauca de Marlene. 

Es inútil buscar en Fassbinder grandes declaraciones de principios, menos aún la regeneración de la tesis moral. Las entrevistas concedidas a propósito de sus obras y  los textos escritos agrupados en este volumen no suponen ejercicio hermenéutico alguno ni consiguen organizar una  arqueologia de los deseos del cineasta . Eso si, contienen  la expresión de los humores y la impronta pasional que caracteriza su cine , atravesado por momentos feistas y espacios sublimes. Y en el que cualquier  razonamiento teórico sobre las pasiones termina interiorizándose en el relato mismo y en su puesta en escena. Fassbinder solo quería que le quisieran . De ahi que se agotara hasta la extenuación haciendo cine, aspirado por los mismos conflictos que sus personajes, moviéndose en sus parámetros de soledad y desmesura, sintiéndose próximo a sus desgarros.Y con esa idea de Adorno, personaje que Fassbinder probablemente no amara pero en cuyas reflexiones estéticas debiera sentirse próximo, de que las heridas tienen siempre una reserva de catarsis.  
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