

RONDÓ PARA UN CUARTETO VOCAL

- Domènec FONT -


Es sabido  que la memoria del espectador se asienta sobre una condición emocional fácilmente combustible. Sin embargo hay peliculas sobre las que se establece una relación de permanente reencuentro. Tal es el caso para mi de  “Muriel, ou le temps d’un retour” (l963) de Alain Resnais, objeto de trastorno en cada una de sus revisiones. No se trata de una idea luctuosa de panteón, lo que tendria cierta lógica tratándose de  un cine tan espectral como el de Resnais, sino del  recuerdo nitido de un  desorden provocado en la primera visión en pantalla grande , desasosiego que hoy prevalece  sobre cualquier encantamiento nostálgico , por lo demás, bastante dificil de hallar con el casette video.. Aquellos personajes inestables, el angustiante y feista  espacio urbano con su  increible trama sonora  , aquellas voces extraordinariamente melódicas (en primer lugar  Delphine Seyrig, sustituyendo a Emmanuelle Riva y preparando el turno de  Sabine Azema ), se perpetúan y mantienen un efecto de captura en la actualidad .  Fragmentos de  memoria personal para un film que sigue siendo hoy una de las cumbres del cine moderno europeo.


Hasta “Muriel ”  la obra de  Resnais había  conseguido esquivar todo intento de interpretación lógica. Sus  films eran construcciones reducidas  a  su propio funcionamiento, avalados, además,   por escritores como  Margarite Duras y Alain Robbe Grillet  prioritariamente preocupados por las estructuras del lenguaje. Por consiguiente parecía  innecesario cualquier intento de aproximación realista  entre el juego de espejos de ese mundo imaginario que se ofrecía a si mismo como espectáculo.  Pero llega “Muriel” y las reglas se dislocan. Aún aceptando su condición de  experiencia limite en el aspecto formal , no se le reconoce fácilmente la convicción hipnótica de su puesta en escena . De modo que no son  pocos los textos de la época   que merodean  en torno  a la misma demanda   :  ¿de qué habla un film como “Muriel”? ¿ Por donde discurre y cuales son sus apuestas?  . Como si el espacio histórico de la narración - guerra colonial  de Argelia - obligara a la ficción a una necesidad nominalista, tanto más cuanto que viene suscrita  por un cineasta de preocupaciones politicas  como Resnais , y  un novelista, Jean Cayrol,  que afirma escribir sobre la memoria ( su experiencia en el campo de concentración de Mauthausen serviría de base para “Nuit et brouillard” ) para exorcizar su extraordinaria amnesia.. 


Ciertamente, la dialéctica entre el pasado y el presente se impone en primera instancia en este tercer largometraje de  Resnais. Una  serie de personajes emboscados en el recuerdo -  la anticuaria Hélène Aughan y su hijastro Bernard, aferrados a sus respectivos pasados : el viejo Alphonse, un antiguo amor de juventud,  convocado en la casa y la joven Muriel torturada en Argelia y, como buen fantasma,  siempre desconvocada  - aparecen  relacionados entre si  de forma harto aleatoria  intentando conquistar el presente. Pero se trata de personajes poco  acotados a nivel psicológico con  los que el espectador dificilmente consigue proyectarse. Pues si la  historia real de este cuarteto solista (donde el personaje ausente de Muriel se metamorfosea ora en Francoise, la amante de Alphonse, ora en Marie Do, la novia de Bernard) solo progresa a través de leves incidentes y  réplicas fragmentarias  para terminar deshecha entre interrogantes , su prosa es de lo más circunstancial e insignificante. Figuras que van y vienen, tiempo flotante entre  comidas y paseos fortuitos son los ejes de una pelicula que en su momento confundiria  a muchos exégetas resnaisianos . Y  encabritaría a personalidades tan poco disponibles para el cine como el antropólogo Levy Strauss para quien  “Muriel” era un film agobiante que se limitaba a reconstruir  el teatro de boulevard de entreguerras  (la escena que Hélène descubre la cortina del salón para dar paso a la visión general de los personajes en torno a la mesa del comedor podía ría encontrarse , efectivamente, en un film con Gaby Morlay). Afirmación  que Resnais podría haber tomado  como elogio dada  su reconocida pasión por  el teatro de boulevard con cierta tradición lubistchiana (de “Providence” a “Smoking, no Smoking”, de “La Vie est un roman” a “On connait la chanson”) y su devoción  no menos febril hacia  un admirable film “de chambre” como “La Regla del juego” de Renoir , si no fuera porqué la audacia especulativa de ciertos “maitre-à-penser” no parece aplicarse con el mismo  rigor según cuales sean las narraciones miticas. 


No todo lo que se dice en “Muriel” entra en el territorio de la banalidad . Se habla  también  de la guerra de Argelia , pero el conflicto interviene con la misma falta de intensidad que el debate sobre la comida y siempre a  expensas de la representación y sus registros  :  por medio  de  unas  idilicas postales de palmeras que contabilizan la Argelia inventada por Alphonse o a través  de las imágenes  inconexas de un documental al  que se le superpone la narración-off de Bernard sobre la tortura de Muriel. Por cierto, un tosco documental  con escenas campestres de  los paracaidistas franceses en Argelia que en un determinado momento ocupa toda la pantalla para terminar  inflamado como nitrato, al igual que  los recuerdos de estos pequeños burgueses de provincia se disuelven entre restos de comida y objetos de anticuario. Tal sería la condición  indecible de la historia, - , como bien subraya  Youssef Ishaghpour  en uno de los más certeros análisis de la obra de Resnais (l982) -,  al menos de  una trama histórica que quema como la guerra de Argelia en el imaginario francés. Y que termina evidenciando el fracaso económico de la pelicula: aquellos que en l960   habían sido privados de “Le petit soldat” de Godard por “apologia de la deserción”, dificilmente podían aceptar ,  una vez  resuelta la cuestión argelina tres años depués , un film que solo hablara de la guerra por medio de  alusiones dolorosas.  


Y sin embargo, más  de tres décadas después de su producción  (y del acontecimiento politico que la enmarca) , “Muriel” sigue fortalecida como  una pieza clave del cine moderno. Un texto complejo, sin apenas intriga, hecho de gestos, silencios  y pequeñas frases (de interludios musicales, en el caso de Resnais),  que funciona a la deriva y en plena deflagración del sentido. Una extraordinaria máquina  “á deduire” como corresponde a toda obra substancial de la modernidad cinematográfica .  A la postre,  un  film poco convencional , nacido, como buena parte de los trabajos de su autor,  a la sombra de un “decoupage”  -  confrontación de lugares,  personajes,  incidentes,  piezas sin  ensamblar como ese mosaico de objetos en primer plano que abre el film - y que  termina organizándose según un particular modo de funcionamiento y de ritmo.


En primera instancia, la topologia.  Se sabe que  la  categoria del lugar alimenta la trama más hipnótica  del primer cine de Resnais, a comenzar por el ensoñador  pronunciamiento de sus nombres:  Hiroshima, Nevers, Marienbad...   Antes que los acontecimientos importa el espacio donde se desarrollen o se inventen,  un lugar transitivo que se constituye como escritura  a modo de  una laberintica cartografia de ideas ,  .como han analizado con rigor  y  desde posiciones no necesariamente coincidentes  una derridiana como Marie Claire Ropars (l974) y un bergsoniano como Gilles Deleuze (l985).  En el caso de “Muriel” el  diagrama aparece trazado sobre Boulogne-sur-Mer, una ciudad de provincias prácticamente destruida por los bombardeos alemanes durante la II Guerra Mundial y reconstruida de forma anárquica durante la postguerra. Ciudad que como reconoce Jean Cayrol  se mantiene  abierta a los cuatro vientos pero a costa de recluir a sus habitantes en construcciones colmenares e instalarlos  provisionalmente como huéspedes. 


Pues bien, sobre  este  eje binario se constituyen todos los itinerarios físicos y mentales de “Muriel”.  Por un lado, el apartamento amueblado de Hélène, albergue provisional del cuarteto protagonista y de sus fantasmas respectivos; por otro ,  la ciudad de Boulogne, un  espacio exterior de recorridos imprecisos y afectos fugaces.. Conforme entramos en la pelicula, cada uno de los dos espacios  se desdobla.: el  interior entre  el  apartamento de Hélène  donde la cámara penetra en todos los rincones - al menos en dos de ellos de marcado uso: la sala de estar  y las habitaciones - y  el “atelier” de Bernard cargado de secretos  donde la cámara - inclusive la Super 8 de su inquilino - evidencia sus limites . Por lo que se refiere al exterior,  la ciudad ,  también se observa una escisión entre las zonas  interiores (café, brasserie, vestibulos) y los espacios panorámicos (calles con numerosas tiendas y escaparates o las riberas de la playa con el mar azul como fondo), entre construcciones nuevas y viejas ( la estación o el  portón grisáceo de entrada a la ciudad, unico vestigo del pasado en el que todos los personajes , Helene, Bernard, Alphonse ,  parecen buscar refugio). 


Ninguno de estos lugares funciona como recipiente de personajes  e historias. Aún estando cargados de presencia  carecen de dimensión interior  y por consiguiente  se manifiestan como espacios fugaces, tan vestibulares como el hall de la casa :  no se permanece en ellos sino que se transita por ellos.  Tal sería su condición narrativa.  Hay una verdadera circulación dentro del apartamento de Hélène donde los personajes aparecen y desaparecen cual fantasmas o son engullidos por las estancias. Y se transita permanentemente por una red urbana  repleta de escaparates, anuncios publicitarios y flujos viarios . Y en paralelo a este   tráfago fantasmagórico  (por cierto,  en  una homologia nada desdeñable  con   el  peregrinaje benjaminiano de los “Passagen Werk” por el mundo de los escaparates,  las galerias comerciales y la arquitectura de hierro y cristal que revolucionarian las últimas décadas del XIX ), los personajes de “Muriel” atraviesan  una sucesión de territorios  vacios y obsoletos  - áreas deterioradas, viejas estaciones, docks residuales - que la moderna arquitectura ha designado como “terrain vague” en tanto que  lugares sin identidad, de un imposible encuentro entre el pasado y el presente.  Entre ambos territorios,   la  ciudad de Boulogne  acaba convirtiéndose  en el  epitome del propio relato : un  espacio intersticial y sin centro (un transeunte pregunta por el centro cuando en realidad se encuentra en él),   repleto de titubeos y de encuentros fortuitos , donde siempre se puede retornar sobre sus propios pasos .  Un inventario de vestigios   puntillosamente recogidos por el hombre de la cámara - Bernard y Resnais , cada uno a su modo - no tanto para una dificil reanimación urbana sino como revelación de la pura contingencia.


Si  “Muriel”  es una obra maestra del cine moderno es porqué en la singularidad de su escritura se aloja el nomadismo  como alegoria de la precariedad y la desorientación. Puesto que en todos estos espacios familiares donde el relato circula se genera un clima de incertidumbre.  En la imagen cotidiana de estas criaturas errantes  en el apartamento se consumen tensiones ocultas ;  en sus banales e  interminables  paseos por un escenario hiperreal convertido en un cromático no man’s land (de colores crudos, sonidos parásitos y fealdad ambiental para abundar en su imprecisión )   se  cobija una geografia de los sintomas que constituyen la  verdadera carta de identidad  del  cine moderno .  En la conferencia de prensa que siguió a su presentación en la Bienal de Venecia de l963  (el film obtendría el premio de la Critica, a la par que la Copa Volpe de interpretación femenina para Delphine Seyrig)  señalaba Resnais que la pelicula se había propuesto  registrar la enfermedad de una civilización  “du bonheur” .  Y es que, como ocurriera con otros films de la misma estirpe -  “La noche” y “El eclipse” de Antonioni, “Fuego fatuo” de Malle, “Vivre sa vie”y  “Pierrot le fou” de Godard, ciertos  films de Wenders algo más tarde ...- “Muriel” transforma el spleen “benjaminiano”en una  inquieta relación  de desapariciones y reencuentros  , en un vagabundeo entre paisajes en estado de sitio donde se  diseña buena parte del malestar contemporáneo . 


 Sobre esta cartografia físico-mental Resnais elabora  un prodigioso trabajo de montaje.  Es sabido que cuando las imágenes de la ciudad carecen de poder compositivo  se transforman en un frágil  y olvidadizo telón de fondo sin tiempo filmico ni ritmo narrativo. Nada de esto ocurre en “Muriel” justamente porqué el paisaje no se resiste al montaje y se presenta  convenientemente troceado  por  una ingente cantidad de planos cortos que enmarcan una tensión flotante al borde de la conciencia . Y que permitirán  definir  “Muriel” como un film asmático que avanza por oleadas, como reconoceria  el propio Resnais en una entrevista con  Esteve Riambau (l988) .   Por medio de un   caleidoscopio de  citaciones ready-made se  traduce tanto  la idea del paisaje como inquisición interior cuanto   la precariedad de la mirada del transeunte-espectador en su centelleante recorrido por el espacio vacio.  No es inútil recordar aqui la intrinseca cualidad de Resnais como montador  (  el único que podia hacer un travelling con dos planos fijos, como reconocía Godard para emparentarlo  con la fuerza de Eisenstein), y  su pasión por el documental basado en él ritmo del  montaje y no en el simple collage vagabundo. Como tampoco conviene  silenciar en Resnais - y de manera muy particular en este film-  una inclinación  hacia la fotografia vacia, ese plano haiku (exportación japonesa que desde Ozu atraviesa todo el cine moderno) de aparente arbitrariedad en relación a lo filmado que invita  a una contemplación incierta .   No es otro  el estado sonámbulo  de  Delphine Seyrig y Jean Pierre Kérien sentados en un banco en primer término contemplando un mar azul de fondo que parece una tela pintada mientras un paquebote atraviesa la linea del horizonte..  Lugares excesivos , fragmentos oniricos que relegan la obra de Resnais - y buena parte del cine moderno - a una necesaria interacción entre el cine y otras  artes representativas (fotografia, arquitectura, pintura...).


Y la música . Sería  inexcusable olvidar la música en esta cadena de parentescos. Tanto más cuanto que nos situamos ante un film aparentemente caótico que, sin embargo, queda sometido a estructuras extraordinariamente férreas en buena parte gracias a la banda sonora.  Michel Marie realizó en su momento (l978)  un amplio análisis de los códigos sonoros  de “Muriel” y a su  brillante “decoupage” me remito. En todo caso parece de justicia resaltar la  extraordinaria  conjunción entre sonidos naturales y sonidos instrumentales ,  entre los ruidos de ambiente dentro y fuera de campo (  tomados en pastoso sonido directo y corregidos con una post-sincronización ) y  las discontinuas intervenciones musicales de la partitura de Hans Werner Henze ( compositor neo-serial en la linea de Webern o Berg con el que Resnais  repetiría para “L’Amour à mort”) . Es tal la integración de la banda sonora  en el texto filmico que bien puede definirse  “Muriel”  como una verdadera cantata (por lo demás, algo común a otros films resnaisianos) . Construida sobre  voces y monólogos interiores arrullados por la dicción musical , con  las  intervenciones lirico-operistica de Rita Streich concediendo continuidad diegética a planos fragmentados, y con una extraordinaria   orquestación ligando todos los  trayectos de “Muriel” donde se alternan sistemáticamente el fuera y el dentro, las idas y las venidas, el campo y el fuera de campo, el alba y el crepúsculo. 


Como ya queda dicho, estas ideas y venidas de “Muriel” que, en cierto sentido, emparentan  el film con la espectralidad de “L’année derniere a Marienbad”, son  también un viaje  por los laberintos de la memoria filmica.  Por esa escena precaria y de focalización variable sobre la que se edifica la memoria del cine al margen de cualquier ritualidad funeraria. Y por los movimientos sonámbulos  de un espectador buscando las huellas de la  interrogación frente al imperativo actual de borrarlas sistemáticamente. 
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PAVANA DE UN BUFON RETRO
- Domènec FONT-


La carrera critica de “Stavisky” (l974) , el séptimo largometraje de Alain Resnais, ha sido de lo más curiosa. Al desconcierto inicial creado tras  su  presentación  en el Festival de Cannes, sucede la glosa critica del film dentro de la moda retro-histórica entonces reinante en el cine europeo y finalmente el ataque en toda  regla  por una supuesta falta  de convicción en el tratamiento de la Historia y  superficialidad discursiva en la exploración de los múltiples opciones  en juego .  El resultado de todo este concierto critico, distorsionado además por la presencia de un actor del star-system francés como Jean Paul Belmondo , un guionista politizado como Jorge Semprún con el que acaba de firmar “La guerre est finie”·  y el carácter lujoso de la  producción   , abocan  “Stavisky” a  un fracaso  comercial en toda Europa (mitigado , en cierto sentido, por una cierta  carrera comercial  en Estados Unidos ,  justamente alli donde el affaire histórico no funciona como reclamo) . Y conducen a su autor a  una especie de limbo estético del que solo saldrá coyunturalmente en l980 aliviado por la buena acogida  critica  de “Mon oncle d’Amérique”, a mi juicio uno de los films más supravalorados  de  Resnais.


Por fortuna, el tiempo convierte en frágiles muchas consideraciones criticas coyunturales cuando no las deriva hacia el ridiculo. Y aunque hoy “Stavisky” sigue bloqueada por una inmerecida fama de superficialidad ( idéntica maraña  retiene “Providence”, su siguiente film, en el terreno de la complejidad obtusa) , está ahí para ser descubierta de nuevo sin restricciones ideológicas o estéticas . Y para ser restituida en el lugar que le corresponde:  una pelicula decididamente insólita sobre la historia y su escenificación , una brillantisima evocación  de un tiempo  y un mundo en estado de crisis dentro de la más pura coherencia resnaisiana.  .


Esta  “autopsie du temps perdu” ( según la brillante definición de  Claude Beylie para el número de la revista “Avant Scène”(l975) )  se produce a partir de la conjunción  entre un personaje y un determinado periodo histórico . El personaje se llama Serge Alexander, de origen ruso, hijo de un dentista, caballero del baccará , traficante internacional y brillante estafador a partir de la falsificación de  bonos del Crédito municipal de Bayona  . El periodo histórico se centra en la Francia de l933 pocos meses antes  de que los escándalos financieros y politicos preparen la caida del gobierno Daladier, pero habla también de  Trotsky en el exilio francés (una idea dramática extraordinariamente audaz  de Semprún,  interesado en el cruce de destinos de dos hombres, el aventurero y el militante, colocados al final de su ciclo histórico), de la futura guerra de España (con conspiradores de salón preparando un golpe de estado contra la República con dinero y apoyo logítico de sociedades europeas), y de la fuerza de los fascismos emergentes en Italia y Alemania.


Con todos estos acontecimientos anudados (bien que a la manera Resnais que, como es sabido, conjura toda lógica determinista )  se corre el peligro de situar el film en la crónica politico-realista  de izquierdas, un territorio que ciertamente  no le corresponde .  Y es que tanto Resnais como Semprún cuidan sus flancos: evitan  el film histórico “ad usum” sirviéndose tanto de peronajes imaginarios que construyen efectos de espejo (como la comediante judia exiliada  Erna Wolfgang,   introducida sibilinamente para marcar la proximidad cinematográfica de dos hombres, Stavisky y Trotsky,  que no se encontraron jamás ) , cuanto de una  reconstrucción  puramente intimista de la época  , apoyada en los excelsos trabajos de Sacha Vierny y Jacques Saulnier, habituales colaboradores de Resnais en la fotografia y la decoración ;  superan, asimismo,  el concepto de “bio-pic” al marginar el  análisis psicológico de un personaje sumamente confuso, histriónico y depresivo,  que, como bien señala Youssef Ishaghpour (l982) no es tanto un sujeto de la Histoira , aunque actúe como tal, sino más bien  un epifenómeno de su crisis ; y, finalmente,  deniegan  la fórmula de la moda retro , tan en boga en el cine de la época,   en la que  podían encuadrarse algunos de los  guiones politicos  de Jorge Semprún para Costa Gavras o Ives Boisset.  


Tal como se presenta en el film , el “affaire” Stavisky guarda pocas similitudes  con el dossier Ben Barka (“El Atentado” dirigido por Boisset  en l972 con guión de Semprún) o  el caso Mattei  (llevado al cine el mismo año por Francesco  Rosi  y que  cierta critica quiso tomar como espejo para la pelicula  de Resnais) .  Frente a estos y otros ejemplos de cine “de denuncia” , · la intriga politica sobre este estafador y la maquinaria financiero-politica tejida a su alrededor  aparece expresamente desestructurada por desconexiones temporales (sutiles saltos en el tiempo en los encuentros entre Alexander y su equipo, en los sucesos de Biarritz  o en el suicidio-asesinato  en Chamonix)  que ponen en entredicho la narración entera y su posición moral de denuncia . Tampoco parecen claras las connexiones de Stavisky con  Charles Foster Kane , el otro ejemplo traido a colación para homologar la biografia en rompecabezas de dos falsarios hechos a si mismos y con idéntico terror por la pérdida de juventud . En el tratamiento de las capas del pasado ( a partir de la idea deleuziana situando  a Resnais como el discipulo más independiente de Welles )  se produce en  “Stavisky” una  fragmentación  del pasado menos funcional que en “Ciudadano Kane”  y, por supuesto, sin  ninguna idea unificante que permita un sistema de juicio final , lo que hace que, frente al personaje wellesiano, la imagen del héroe resnaisiano  sea tan borrosa como el reflejo de la arboleda en los faros de su limousine ( en esta linea  parece  pertinente la idea de Esteve Riambau (l988)de situar “Stavisky” más  cerca de “Mr Arkadin” que de “Ciudadano Kane” , parentesco abonado con la citación  de personajes invocados en ambos films - el banquero Lowenstein, el traficante de joyas Van Stratten- aunque sea con distintas funciones ). 


Hay en “Stavisky” un dossier politico y un dossier judicial que se puntuan mutuamente, pero a condición de desconectarlos  de todo suspense narrativo . A fin de cuentas es propio del cine de Resnais  abonarse a  un permanente ejercicio de enfriamiento  . Cuando creemos tener enfilado un criterio en relación a Alexander y sus actividades financiero-politicas  aparece en filigrana el personaje de Trotsky  para contextualizar en breves fogonazos la ruta exiliada  del creador del Ejército Rojo, pero sobre todo para   añadir una perspectiva distinta a las dos historias politicas  :  dos personajes  extranjeros y metecos en una Francia politicamente en crisis , rodeados siempre de policias  (un inspector de la seguridad , Grandet, será en propiedad  el único punto en común entre los dos ) , victimas de un destino histórico siniestro ,el fascismo y el estalinismo. Y que terminarán  atravesando la ficción  cual verdaderos espectros: uno, de frente, en medio de un ruidoso escándalo;  el otro, en silueta, excluido sin ruidos . En cuanto a la encuesta judicial - los flash-forwards en el Palais Bourbon con los testimonios de los personajes más allegados a Stavisky - cabe situarla en la misma linea de distanciamiento,  ajena a  cualquier atributo hollywoodense: trátese de testimonios a cámara que tras relativizar los sucesos históricos  se entregan a la evocación personal . Y es que , como señala uno de ellos,  el doctor Mezy (Michel Lonsdale),  en su comparecencia ante la Comisión ,  “para comprender a Alexander es preciso olvidar los dossiers e imaginar sus sueños”. 


Tal sería,  finalmente, la clave de la pelicula  y lo que preserva el film de su condición histórico-militante. . Como reconoce el propio Semprún , Resnais escoge el dossier politico de Stavisky como pretexto para una  “rêverie”.  .  Para una opereta sobre un mundo de maquinaciones, escándalos financieros  y compromisos politicos , servida por   un personaje a medio camino entre el héroe de folletin y el  cómic en el más puro estilo Harry Dickson (recuérdese que Resnais intentaría en varias ocasiones llevar a la pantalla sus miticas aventuras ).  En el texto antes citado, Claude Beylie define “Stavisky “ como “un Fantomas l974 con un punto de Lubistch l934”.  Exacto daguerrotipo de un personaje tan siniestro como vulnerable y de un film  que conecta expresamente  con la  suntuosidad lubistchiana .   Con un mundo en trance de desaparición recreado por  fastuosos personajes  -  la diosa Arlette, tan cercana a Carole Lombard,  el exhuberante barón Raoul, interpretado por Carles Boyer, para quien la actualidad en el mundo se define por la debacle de Wall Street y la huelga general en Hollywood...-  y servido en clave de gignol por   las bellisimas imágenes arcaicas de Sacha Vierny  (estilo “soft focus” de los estudios de Hollywood ) y la música crepuscular y venenosa de Stephen Sondheim  ( cuya opereta “Sweeney Todd” bien hubiera podido montar Stavisky en su teatro “Empire” de haber vivido a tiempo). En resumen, nada  mejor que la atmósfera lubistchiana  para un film que debía llamarse “Biarritz-Bonheur” y pretendía ser una marcha fúnebre entre un mundo retro de satin (los paseos al alba en Biarritz con la bella Arlette y el océano como fondo) y un universo fantástico a lo Lovecraft (el lujurioso y lúgubre  hotel Claridge, los bosques de Barbizon, la llanura nevada de Chamonix...) . sobre los que la cámara de  Resnais  revolotea con la misma sensualidad que  lo hiciera en torno al  universo barroco  de Marienbad . .


Asi pues, personajes e historias flotando sobre los itinerarios de su propia representación. Aparece de nuevo aqui la movediza frontera entre  el cine y el teatro tan cara en la filmografia de Resnais. En no pocas ocasiones, el cineasta ha remarcado que recordaba la década de los treinta por su marcada teatralidad y que en ese juego de la memoria  consideraba a Stavisky como un  actor viviendo en una representación continua .Efectivamente, en la sociedad inflacionaria de los años treinta, el imperio Alexander no es más que un teatro de bambalinas .   Regentado por un hombre que embrolla con juegos malabares  la máquina financiero-politica del Estado , pero que vive sobre todo de su propia representación como figura pública. . Una figura  tan fantasmagórica  como la que aparece iluminada por un candelabro frente a un  inexistente Consejo de Administración, o como ese espectro que se ofrece  para dar la réplica a Erna Wolfgang en  el  teatro  “Empire “  donde se ensayan obras de Guitry y Giroudoux .  En fin, fantasma que se convierte en un hierático  espectador  desde el palco de  “Comedie Francaise” para  la representación del “Coriolano” de Shakespeare  con su acerada  critica de los mecanismos parlamentarios,   el mismo dia en que se descubre  la estafa de Bayona  y la implicación real de ministros, politicos, y financieros en un escándalo que acabaría con toda una  época. 


Puede que el público y la crítica esperaran otra cosa del retrato de un periodo - años treinta- vivificado por la moda retro, asi como de  la reconstrucción  de un personaje que la corrupción y los escándalos habian convertido en popular. Pero una revisión del film, aunque sea en las dimensiones de una simple casette video, revela consideraciones  menos atrapadas por la  coyuntura y, a la postre, más atentas a la verdadera dimensión estético-politica de la pelicula. Ciertamente , la mirada de Resnais es parcial , su retrato biográfico inacabado, el rompecabezas irresuelto . Pero esa distancia  y parcialidad no implican ningún tipo de complacencia y decididamente conceden  a “Stavisky”  un interés infinitamente superior al de cuantas peliculas “à clef” poblaron las carteleras europeas durante la década 70-80 para satisfacer el  imaginario histórico (nada risueño, por cierto) de sus espectadores-ciudadanos.  Resnais prefiere apostar por la reflexión critica del espectador enfrentado como en un juego de espejos al espiritu de una época siniestra y a esta figura  extrovertida y simpática  del gangster moderno . Un actor  de honda raigambre  isabelina  cuya trágica representación discurre entre lujosas estancias y lóbregas tumbas  ( la suya propia y la de su padre sobre la que se inclina  como si de un diván psicoanalitico se tratara ).  Un personaje seductor, mentiroso y vulnerable  que como señala el dictamen del fiel y taciturno Borelli (Francois Perier) a la Comisión ,  habría dado el universo para que se hablara de él cuando en realidad habría tenido que dar el universo para que se le olvidara.
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